En un café de San Juan
me encontré con Aymee Torres.
Compatriota que recorres
el mundo con ese afán
de —como dice el refrán—
hacer del mundo tu amigo,
tengo a San Juan de testigo:
sin que pierdas el compás,
adondequiera que vas,
llevas a Cuba contigo.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en este blog. Aquí puedes leer la entrada de este día hace exactamente un año. Si sientes que me repito, recuerda que más se repite la realidad cubana.
Raúl Castro, ese esperpento
que disfruta el escabeche
y que prometió la leche
e insta a sembrar alimento
incluso en el pavimento
o en las caras de la luna,
es culpable de la hambruna
del pueblo que no ha comido
porque lo dictó el Partido.
Contra esa hambre no hay vacuna.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en este blog. Aquí puedes leer la entrada de este día hace exactamente un año. Si sientes que me repito, recuerda que más se repite la realidad cubana.
Dime: ¿qué come Frei Betto?
¿Qué come, además de mierda?
Lo mismo come la izquierda
que se aferra al esqueleto
del castrismo pizpireto
y hasta le ríe la gracia
y le compra la falacia
del proyecto soberano,
mientras el pueblo cubano
va de desgracia en desgracia.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en este blog. Aquí puedes leer la entrada de este día hace exactamente un año. Si sientes que me repito, recuerda que más se repite la realidad cubana.
Se ha iluminado Frei Betto,
ese guía espiritual
del castrismo más brutal.
Quiere faltarle el respeto
a una isla en el esqueleto
y en un acto de maldad
busca esconder la verdad
de nuestro pueblo maldito
que tiene un gran apetito
y es hambre de libertad.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en este blog. Aquí puedes leer la entrada de este día hace exactamente un año. Si sientes que me repito, recuerda que más se repite la realidad cubana.
No leí a Cabrera Infante
y no escuché a Celia Cruz,
porque Fidel Castro Ruz,
con su doctrina atorrante,
creyéndose «Comandante»,
los prohibió porque sí,
cuando secuestró a Martí
en la Cuba de mis días,
plagada de policías
que culpaban al totí.
***
artista: Geandy Pavón / título: “Martí oculto”, de la serie “Obras estrujadas”
técnica: óleo sobre lienzo / dimensión: 24 x 24 pulgadas / año 2011
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en este blog. Aquí puedes leer la entrada de este día hace exactamente un año. Si sientes que me repito, recuerda que más se repite la realidad cubana:
Comencemos in media res.
Lo primero: es tradición en la prensa española gastarle alguna broma a la audiencia en el Día de los inocentes. Lo que quiere decir que esto, que es una bitácora de notas al vuelo, se presta para la gracia y, por tanto, me permite, una vez al año, difuminar esa línea que separa a la ficción de la realidad.
Lo segundo: no fueron pocos los amigos, conocidos y lectores de este blog que se creyeron el post de ayer. Y cualquiera los entiende. No es difícil imaginar que el régimen cubano —que se ha hecho a imagen y semejanza de alguno de los círculos del infierno dantesco— se apure a lanzar alguna migaja pública a los cuatro gatos que todavía lo defienden públicamente.
Por último: las inocentadas que he echado a rodar por estos lares han tenido un tema común: el castrismo y lo perjudicial que es el sistema comunista a tres sistemas básicos —el nervioso, el cardiovascular, el digestivo— y la cadena puerto-transporte-economía-interna. Como habrán notado, mi foco han sido intelectuales orgánicos, nuevos modos de la infamia —una cerveza revolucionaria, un “app” para facilitarles la delación a los chivatos— o miembros de la estirpe de Lina Ruz. Confieso que hacer la mímica de la verborrea de Mariela Castro, Silvio Rodríguez o Miguel Barnet o incluso el súper-nieto es todo un desafío. Pero me he dado banquete en el proceso.
Como recordar es volver a vivir y a propósito de la inocentada de ayer, aquí les dejo los posts publicados en este blog en el día de los inocentes.
En 2008: la exclusiva que anunciaba que Mariela Castro Espín había pedido asilo político en España.
En 2009: La razón del tocororo, una crónica de la presentación, en uno de los salones de la Biblioteca Nacional “José Martí”, de un poemario hasta entonces inédito del “General-Presidente”.
En 2010, me pasé con ficha.
En 2011: las declaraciones de Silvio Rodríguez a raíz de un concierto en Quito en el que rompía con el régimen cubano.
En 2012: un “app” creado por la Universidad de Ciencias Informáticas (UCI) para facilitar a los represores y chivatos cubanos la delación y otras infamias.
En 2013: el lanzamiento al mercado de Comecandela, la cerveza de los revolucionarios.
En 2014: la “decisión” de Mariela Castro de cambiar su orientación sexual, a tono con los cambios que no acaban de llegar.
En 2015: Miguel Barnet en Manhattan: Yo no tomo meprobamato, una crónica de su visita a Nueva York.
En 2016: el debut de Raúl Guillermo Rodríguez Castro (nieto-escolta de Raúl) como autor de libros infantiles con la publicación y el lanzamiento de El cangrejo impertinente.
En 2017: Hipólito: un musical cubano, parodia del musical Hamilton; comienza así:
[Pueblo de Cuba]
¿Cómo un bastardo, barbudo, infame,
déspota, hijo de una puta y un ñame,
nacido con el nombre de Hipólito, en Birán,
sembró ponzoña en este pueblo, como un alacrán?
En 2018: anuncié Escuadrón 349, la respuesta del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) al Universo cinematográfico de Marvel.
En 2019 no publiqué ni una entrada por estos lares. (Por lo visto, estaba cargando las pilas, pues he publicado a diario desde el 30 de noviembre del año pasado).
En 2020: les di la primicia de la iniciativa del régimen cubano de cambiar el calendario gregoriano.
En el recientemente inaugurado Centro de estudios de la vida y obra de Fidel Castro Ruz y ante la presencia de un bien nutrido grupo de miembros del Buró Político, el pintor Nelson Domínguez y el resto de los firmantes del «Mensaje desde La Habana para amigos que están lejos«, Raúl Castro, algunos invitados extranjeros y una foto de Vilma Espín, en actividad conjunta del MININT y el Ministerio de Cultura, las instancias pertinentes confirieron el grado de capitán y de «Cantante de la Patria y la Muerte» al trovador Raúl Torres. El título le fue entregado por el teniente coronel poeta Miguel Barnet, en presencia de Amaury Pérez, cuyo cumpleaños fue la excusa para mantener la sorpresa y que así el compositor de «Patria o muerte por la vida» no supiera que le correspondía ser el homenajeado en el acto patriótico.
Al acomodarse las charreteras en su flamante uniforme, Torres —autor de otras canciones que no hace falta mencionar— dijo sentirse muy emocionado por tan alta distinción. Declaró estar listo para —como mismo hiciera en múltiples ocasiones con el Comandante en Jefe y con Hugo Chávez— escribir una hermosa canción con motivo de la muerte de Miguel Díaz Canel, quien lució simultáneamente halagado, sorprendido e incómodo ante esta posibilidad y pidió que le retiraran el postre y no le sirvieran otro café.
Un momento memorable de la noche fue el improvisado discurso del teólogo brasileño Frei Betto, quien —al contemplar la abundancia de comidas y bebidas, así como la exquisitez en la selección de los vinos y el concierto de guayaberas a su alrededor que no podían ocultar lo bien que comen sus anfitriones— declaró: «En Cuba no hay hambre. ¡Pero los cubanos tienen mucho apetito!». (Como era de esperar, estas palabras luego serían tomadas fuera de contexto por una legión de periodistas independientes y el pueblo cubano en general).
En medio de la velada, el cantautor hizo ademán de tomar la guitarra, pero un improvisado y espontáneo coro de comensales le salió al paso con expresiones de cariño. “Deja eso, hermoso”, “Coge un diez, compadre”, “No apagues el candil”.
Al final del evento, el trovador —ya algo pasado de tragos— dijo que se había mantenido en silencio durante gran parte del festejo pues la nieve lo había hundido en el centro del dolor. A lo que Amaury Pérez respondió: «Acuérdate de abril». Como ya es tradición en ágapes de esta índole, nadie les hizo caso. Y se quedaron hablando solos.
El padre era un comunista
y el hermano un compañero.
Yo era un muchacho sincero,
un pichón de idealista.
Recuerdo el odio racista
con el que me recibieron
en el momento en que oyeron
que yo era el novio de la hija
—o la hermana—, un sabandija;
con esos ojos me vieron.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en este blog. Aquí puedes leer la entrada de este día hace exactamente un año. Si sientes que me repito, recuerda que más se repite la realidad cubana:
Tuve una amiga fiscal
que defendía el terror
con que el cuerpo represor
nos acosaba. ¿Es normal
que esa amistad al final
acabara en una carta
de repudio? Fue la cuarta.
¡Me cayeron en pandilla!
(Yo me caí de la silla).
No pidas que las comparta.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en este blog. Aquí puedes leer la entrada de este día hace exactamente un año. Si sientes que me repito, recuerda que más se repite la realidad cubana:
Un cubano en tierra ajena
es lo que yo fui en La Habana.
Esa luna soberana
me contemplaba con pena
—en Cuaresma, en Nochebuena—,
cuando despuntaba el día
y algún bestial policía
se apresuraba a acosarme,
tal vez para recordarme
que la ciudad no era mía.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en este blog. Aquí puedes leer la entrada de este día hace exactamente un año. Si sientes que me repito, recuerda que más se repite la realidad cubana.
En Cuba yo no escuchaba
música tradicional
de mi tierra. Era normal,
pues Cuba me exasperaba.
En este año que se acaba,
otra vez he comprendido
que un país no es un partido
que se añeja en el poder
y me esfuerzo en contener
la corrosión de mi olvido.
***
Ilustración: Omar Santana.
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en este blog. Aquí puedes leer la entrada de este día hace exactamente un año. Si sientes que me repito, recuerda que más se repite la realidad cubana.
Anoche soñé contigo.
Eras la misma y distante
—o distinta—. Fue un instante
tan similar al castigo
de no tenerte conmigo,
de tenerte sólo en sueños.
Así somos los isleños:
yo que soñaba con irme,
sueño con tu tierra firme
desde estos predios norteños.
***
Ilustración: Garrincha.
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en este blog. Aquí puedes leer la entrada de este día hace exactamente un año. Si sientes que me repito, recuerda que más se repite la realidad cubana.
PD: Hace casi década y media, cuando salió mi primera novela, a mí me impresionó muchísimo la cantidad de lectores que compartía aquella pesadilla de mi personaje, mi pesadilla, nuestra pesadilla colectiva. La pesadilla —soñar que estaba en Cuba y no podía salir— era recurrente en mis primeros años de exilio. Se ha disipado con el tiempo, pero aún me visita, con muchísimo menos frecuencia desde que se la di a un personaje en mis Salidas de emergencia. Pero le di una vuelta de tuerca en la ficción: el personaje que sueña que está en Cuba, despierta en medio de unos escalofríos y con el corazón en la boca… y recuerda que está en Cuba. Habiendo dicho esto, no creo haber tenido esta pesadilla en mis décadas de vida en la isla. Allá eran otros los terrores.
En Cuba ya no hay papel
ni para el racionamiento,
pero abunda el descontento
contra Raúl y Fidel
y contra Díaz Canel,
el que impone el malvivir
y no para de mentir
en la prensa, en sus discursos,
y no escatima recursos
a la hora de reprimir.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en este blog. Aquí puedes leer la entrada de este día hace exactamente un año. Si sientes que me repito, recuerda que más se repite la realidad cubana.
A mi madre, que habla en octosílabos
¿Te acuerdas de aquel engaño
a diario en el noticiero,
del hambre de enero a enero
y del terror todo el año,
de aquel personaje huraño
y de su sed de poder
que nos quiso envilecer
para llenarlo de gloria?
Yo tengo buena memoria.
No te vayas a creer.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en este blog. Aquí puedes leer la entrada de este día hace exactamente un año. Si sientes que me repito, recuerda que más se repite la realidad cubana.
¿Te acuerdas del duro frío,
de aquellos rompe-quijadas,
de las tiendas saturadas
de telarañas y hastío,
del chisme del caserío,
del dictado del Partido
—que arruinó al caimán dormido—,
de tanta promesa falsa,
de soñar con una balsa,
de tus primos —que se han ido—?
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en este blog. Aquí y aquí puedes leer las entradas de este día hace exactamente un año. Si sientes que me repito, recuerda que más se repite la realidad cubana.
Belascoaín y Neptuno 