«Yo no me meto en política.
No me gusta esa maniobra.
Hoy prefiero hablar de mi obra
y cautivar a la crítica.
Tildarán de parasítica
y cobarde mi postura
que celebra a la cultura,
los artistas, los congresos,
pero que ignora a los presos
que hay en esta dictadura».
Más martiano que Martí,
más gracioso que un payaso,
cuentacuentos (por si acaso),
grave como un manatí,
leve como un colibrí,
brújula, veleta y mapa,
superhéroe sin capa,
experto en el dominó,
Santa Bárbara y Shangó
y más papista que el Papa.
***
artista: Geandy Pavón / título: “Martí oculto”, de la serie “Obras estrujadas”
técnica: óleo sobre lienzo / dimensión: 24 x 24 pulgadas / año 2011
La Bienal de La Habana es una farsa
que organizan los hombres del Partido.
(Los mismos que gestionan nuestro olvido).
No vayas a bailar a esa comparsa.
La Bienal de La Habana es un engaño
para evitar el tema más urgente:
¿qué pasa con el arte disidente
en estos días y el resto del año?
La Bienal de La Habana es un pretexto
para ocultar un tema doloroso
del que el pueblo es testigo a cada instante:
la Bienal de La Habana en el contexto
del terror cotidiano y del acoso
y el arte de la represión constante.
***
[Ilustración: Garrincha].
Seré breve: espero el día
que nos anunció Chirino:
celebraré con buen vino,
cuando la ciudadanía
no tema a la policía,
cuando lo que el pueblo invoca
no sea esperanza loca
y salgamos de este lodo
que lo contamina todo:
la mente, el alma, la boca.
Seré breve: yo no añoro
de la Cuba de mis días
los terribles policías
ni su falta de decoro
ni al mítico tocororo
—que pintó algún paisajista
para venderlo a un turista—
ni la sospecha ni el miedo
que hoy promulga Puesto-a-dedo
con su violencia machista.
Seré breve: no soñaba
que en el exilio tendría
una Cuba que es más mía
que en la que me despertaba
el olor de la guayaba,
el hambre, el miedo, el pesar
y la angustia de habitar
un sistema represivo
del régimen verde olivo
que aún prohíbe el pensar.
Seré breve: aquel racismo
—ultra revolucionario,
socialista, obrero, agrario
que me acosaba lo mismo
cuando me iba de campismo
a soñar con la utopía
que cuando esperaba el día,
guitarra en mano, en el muro
del malecón—, te lo juro:
lo recuerdo todavía.
Seré breve: fui maestro
en Cuba, en aquel sistema
que era martirio y problema
por vulgar y por siniestro,
que proclamaba: «Esto es nuestro»,
—y el “nuestro” no me incluía—,
que adoctrinaba y mentía
con ahínco y con tesón
a toda la población
que en el hambre malvivía.
***
[Ilustración: Santana].
Seré breve: todavía
me acuerdo de los noventa
con su oprobio y con su afrenta,
con el hambre día a día
y con cualquier policía
—vulgar, semi analfabeto—
que me acosaba “por prieto”,
“por mi pinta”, “por artista”,
siempre con la excusa lista
para faltarme el respecto.
Seré breve: ese opresivo
sistema tan patriarcal
tiene orden del general
—el dictador verde olivo—
de encontrar cualquier motivo
para sembrar el terror
—y sofocar el clamor
y maniatar a la prensa
y a la gente que habla y piensa—
con su cuerpo represor.
Dulces racistas cubanos
—que antes de hablar hacen pausa
y no apoyan una causa
por tildar de “chabacanos”
a los mismos ciudadanos
que del terror se han cansado—,
sé por qué han reaccionado
de manera tan penosa:
pues son negros… y otra cosa,
esos no son del Vedado.
***
Gracias a mi querido Enrique Del Risco, que me dio el pie de amigo de esta #décima con un post en Facebook.
A Anjanette Delgado, que me dio el pie de amigo
Nos arman y nos componen,
nos mantienen coherentes
y del pasado conscientes
—y cuando nos abandonen
espero que nos perdonen
las pifias de nuestro olvido—;
nuestras memorias han sido
vereda, túnel y puente,
vehículo y aliciente
de aquello que hemos vivido.
Mi querido Paquito D’Rivera
—tú que alegras los días de esta vida
y rescatas a diario la perdida
costumbre que antes fue imperecedera
de dar sin esperar a cambio nada—,
tu regalo llegó por el correo.
Tu bondad es reliquia de museo.
Mi gratitud va en esta marejada:
tu música rebota en las paredes
—la escucho y cierta dicha me rebasa—,
trompeta, bajo, saxo y clarinete…
Te celebro en persona y en las redes.
Eres “tío Paquito” en esta casa.
Así te llama mi hijo, el sobrinete.
«El hambre prefigura las visiones.
La música es el tiempo desmedido.
La noche es un enigma conocido.
La esperanza dormita en los rincones.
El pánico se adueña del reposo:
como un rumor de hojas de otoño: pasa.
La mazmorra se adapta a la coraza.
El delito es dantesco y delicioso.
La ilusión es un cruel acto de magia
que termina robándome el sustento.
No hay mordaza ni horror en mi espejismo.
Me salva mi noción de antropofagia.
No importa donde sople el quinto viento.
Termino devorándome a mí mismo».
***
Nota bene: Este soneto es parte de un ciclo que escribí a raíz de la Primavera Negra de 2003 y que aparece en mi libro Los culpables (Linkgua, 2010). Lo publico en solidaridad con Luis Manuel Otero Alcántara, Carolina Barrero, Claudia Genlui, Afrik Reina, Anamely Ramos, Yasser Castellanos y toda la gente en huelga de hambre como único recurso de resistencia ante un poder omnímodo y totalitario. Desde el distante New Jersey, demando el cese de la represión contra artistas y activistas y que se garantice la libertad de expresión en Cuba.
Te explico: si te haces eco
de los cantos de sirena
con los que el castrismo llena,
con su ideario tan (c)hueco,
botellas de vino seco,
discursos de algún letrado,
cartas a jefes de Estado,
prensa plana, conferencias,
poemas, charlas, ponencias…
apoyas al patriarcado.
