Anhelo cubano (VI)

Y no desvelarme a diario

pensando en Cuba, pensando 

en el terror y hasta cuándo

el régimen arbitrario,

con su interés funerario,

dividirá a la familia

de ese pueblo que se exilia

y en huelgas de hambre padece

de un mal que nos languidece

el culto a la necrofilia.

***

[Ilustración: Omar Santana].

Publicado en Caricaturas y carteles, Cuba, Exilio, Insilio, Una décima (a)parte | Etiquetado | Deja un comentario

Anhelo cubano (V)

Artista: Raychel Carrión; título: “Inmensos nosotros”
serie: Ignominia; grafito sobre papel; 22 x 30 cm

Que acabe la represión

mas que no se nos olvide—,

que aquello que el pueblo pide

y pide con convicción

no se tilde de traición

la Patria no es un Partido—,

que a quiénes se ha reprimido

—por pensar por cuenta propia

y resistirse a la inopia

se les honre lo sufrido

Publicado en Artes visuales, Cuba, Exilio, Insilio, Una décima (a)parte | Etiquetado | Deja un comentario

Anhelo cubano (IV)

Artista: Raychel Carrión; título: “La claridad del mediodía”
serie: Ignominia; grafito sobre papel; 30 x 22 cm

Imagínate un país

en el que el pueblo no tema

y en el que por un poema

que critique la matriz

y muestre la cicatriz

que ha dejado la violencia

de Estado y la indiferencia

del gobierno represivo

del sátrapa verde olivo

no se te dicte sentencia.

Publicado en Artes visuales, Cuba, El Innombrable, Insilio, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado | 1 Comentario

Invitación a Legna Rodríguez Iglesias

Legna Rodríguez Iglesias

Me encanta “El punto cubano”. (Es octosílabo, ¿viste?).

Lo asigno a mis estudiantes. Ah, que tú nos visitaras

sería todo una fiesta. No sé muy bien si me explico.

Esa visita sería virtual como los abrazos

que tanto han proliferado en época de pandemia.

Estarías con nosotros el tiempo que te convenga,

hablarías de tus libros, del exilio, de ti misma,

de la escritura que ha sido un modo de subsistencia

y un puente que nos conecta y nos acerca al pasado

y que imagina un futuro sin porrazos ni consignas

y que refleja un presente tan kafkiano como nuestro.

Imagínate en mi clase, comentando tus poemas.

Imagina a mis alumnos, mis alumnas, mi alegría

de compartir ese espacio contigo y con tus palabras.

No sabría presentarte. Va y me sale un disparate

y digo perogrulladas que tal vez no escribiría:

«Vaya gracia en tu escritura. Qué fluidez en tus versos.

Me recuerdan al arroyo que no olvida su trayecto

y va al mar como nos vamos los cubanos de la isla,

así, con el mismo impulso, con las mismas desazones».

Yo quiero, cuando respondas, que escribas lo que te plazca.

Seguro que lo disfruto. Tu pluma no se equivoca.

No me he leído tus libros, pero eso debo enmendarlo.

Me releo tus columnas y siempre me hacen el día.

En abril, que acá es mes frío, se me congelan las manos

cuando me siento al teclado a cultivar amistades.

Tú estarás allá en Mayami, ocupada en tus labores

y de repente recibes esta nota que se extiende

como un rolling por tercera. (¡También hablo de pelota!).

Yo tengo un hijo y tú tienes un hijo al cual le has escrito

unos versos memorables que disfruto inmensamente.

Los dos nacieron en tierra de gente que habla una lengua

en donde los octosílabos no son siempre bienvenidos.

Los dos crecerán entonces nadando entre esas dos aguas,

mezclando idiomas, saltando del inglés al español,

del español al inglés, con una gracia infinita,

sin entender plenamente, por mucho que lo expliquemos,

el trauma con la comida que cargamos como el hambre

que pasamos allá en Cuba, que jamás olvidaremos,

como no olvida un espanto al horror que lo provoca.

Yo, por ejemplo, le cuento, con gran lujo de detalles,

a mi príncipe cubano que crece con privilegios

con los que yo ni soñaba, que conoce la bandera

y el escudo y las canciones de toda la propaganda

con la que me adoctrinaban en casa de mi padrastro,

la cuna del patriarcado, donde me hice feminista,

mi tiranía privada, jaula dentro de la jaula

más grande que era La Habana, que era a su vez una jaula,

como una muñeca rusa, como ruso es este nombre

con el que me identifica por siempre mi pasaporte.

«Agárrate de la brocha que te quito la escalera»,

nos dijo esa dictadura de la cual nos escapamos,

con más o con menos suerte, por mar o tal vez por aire,

con una nostalgia rara, con una sola maleta

si volabas en Cubana, si te daban el permiso,

con lo que tenías puesto, con lo que cupo en la balsa,

con una botella de agua, con la lata de galletas

de soda, con la dextrosa para los deshidratados,

con toda la incertidumbre, con el miedo y la esperanza

dentro de una misma bolsa que no era impermeable,

con la vista al horizonte, con ampollas en las manos,

con la sed, con el delirio, con el llanto solidario,

con la piel empercudida, con el beso de una madre.

Y es por eso que aquí estamos, a estas horas del partido,

con este cansancio viejo, compilando la memoria,

con una ilusión ilusa, con ganas de conectarnos

y repetirnos los chistes que oíamos en la infancia

y contamos mejorados, que no todos eran chistes

ni eran graciosos tampoco, pero ya nos enteramos,

que la ignorancia florece sólo si se le permite.

Te escribo para decirte que es un gusto este intercambio

y que espero que algún día que tal vez viene llegando,

como ya nos anunciara la canción de los noventa

que cantamos en las fiestas, mirando por la ventana,

nos hablemos en persona, como dictan las costumbres

de esa tierra prometida que un día será de todos:

de mi hijo y también del tuyo. (Yo no regreso a esos predios.

No me gustan los castillos ni en el aire ni en la arena).

Te iba a pasar un correo, pero me salió esta cosa

del mismo centro del pecho, donde está el punto cubano.

***

Publicado el 12 de abril de 2021 en Hypermedia Magazine.

Publicado en A granel, Censura, Cuba, Estados Unidos, Exilio, Insilio, Libros, Represión, Revistas literarias, Viajes | Etiquetado | Deja un comentario

Anhelo cubano (III)

Que no explote una croqueta,

que no venga a meter prisma

la Seguridad —la misma

que el pueblo ya no respeta—,

que llegue el pollo de dieta,

que se cumplan tus anhelos, 

que se acaben tus desvelos,

que no se arreste a un payaso

ni se le presente un caso

por repartir caramelos.

Publicado en Cuba, Insilio, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Anhelo cubano (II)

En el apartamento de Belascoaín y Neptuno, circa 1995.

No fui parte de una piña

(por suerte), no tuve amigos

editores ni enemigos

escritores ni una riña

en medio de una campiña,

no me publicó aquel diario,

ningún grupo literario

me inmiscuyó en su vendetta

Soñaba con ser poeta

y vivir de mi salario.

Publicado en Cuba, Insilio, Libros, Una décima (a)parte | 1 Comentario

Anhelo cubano (I)

La obra es de Carolina Barrero y Camila Ramírez Lobón.
Martí es mío. Y tuyo. Y tuyo. Y tuyo…

En vitrales, camisetas, 

pulóveres y pancartas, 

en correos, textos, cartas,

en cuadernos y libretas,

en camiones, bicicletas,

en los muros, en las huellas

en la arena, en las centellas

en el cielo azul turquí: 

esa efigie de Martí

y su camisa de estrellas.

Publicado en Artes visuales, Censura, Cuba, Exilio, Insilio, Una décima (a)parte | Etiquetado , , , , | 1 Comentario

Metafísica cubana (VII)

Artista: Raychel Carrión; título: “Todavía la noche”
serie: Ignominia; grafito sobre papel; 22 x 30 cm

Cuba no es ningún potrero. 

Cuba es una dinastía

en donde la policía

te trata de “compañero”, 

pero te arresta primero

sin causa ni sin motivo

y el sátrapa verde olivo

después de muerto gobierna

con odio, con la entrepierna,

con imágenes de archivo.

Publicado en Artes visuales, Cuba, El Innombrable, Insilio, La muerte de Narciso, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado | 1 Comentario

Cuba y lo inexplicable

Cuba y lo inexplicable

Letra y música: Alexis Romay

Buenos días, Cuba, y lo inexplicable:

son sesenta años de comernos un cable.

Lo dice San Isidro. Se escucha en Marianao:

El castrismo es una mierda. ¡Díaz Canel es un singao!

Buenos días, Cuba, y ese nepotismo

de una dinastía que nos empujó al abismo.

No me lo contaron y no me lo invento:

esa dictadura sólo vive del cuento.

Buenos días, Cuba, y tu burocracia:

más de medio siglo en esta desgracia.

Cada nuevo día, un nuevo atropello

y un pueblo que vive con la soga al cuello.

Buenos días, Cuba, y lo inexplicable:

son sesenta años de comernos un cable.

Lo dice Hialeah. Se escucha en Marianao:

El castrismo es una mierda. ¡Díaz Canel es un singao!

Buenos días, Cuba, ¿y el perro sin tripa?

Más de medio siglo con el cuento de la buena pipa,

con la policía plantada en la esquina

lista para reprimirte con tremenda inquina.

Buenos días, Cuba, y la indiferencia:

un acto de repudio es un acto de violencia.

Quienes participan son unas marionetas.

Qué triste un país en el que explotan las croquetas.

Buenos días, Cuba, y lo inexplicable:

son sesenta años de comernos un cable.

Lo dice San Isidro. Se escucha en Marianao:

El castrismo es una mierda. ¡Díaz Canel es un singao!

Buenos días Canel es un singao.

Publicado en Exilio, Insilio, Música, Represión | Etiquetado , , | 1 Comentario

Metafísica cubana (VI)

Artista: Raychel Carrión; título: “Madrugada”
serie: Ignominia; medidas: 21 x 21 cm

¿Cómo a un régimen racista,

homófobo, sanguinario,

violento, reaccionario,

exclusivo, partidista,

diletante, caudillista,

de un cinismo que da pena

—vergüenza propia y ajena—,

que nos habló de un idilio

y nos impuso el exilio

el mundo no lo condena?

Publicado en Artes visuales, Cuba, Insilio, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado | Deja un comentario

Metafísica cubana (V)

Maykel “Osorbo” Castillo, libre, en San Isidro, el 4 de abril de 2021

Sesenta y dos mil milenios 

es el tiempo que ha durado

en Cuba el terror de estado,

repartido entre quinquenios

grises, cual de los ingenios

el humo y la polución;

siglos de denigración,

con los mismos capataces,

mayorales y secuaces

que había en la plantación. 

***

Nota bene: La foto que encabeza esta entrada «es de cada cubano que decida quitarse el grillete y decir la verdad de las cosas para mejorar a nuestro país». Lo dice @maykelosorbo en @mov_sanisidro. Y en Nueva Jersey le tomo la palabra.

Publicado en Caricaturas y carteles, Cuba, Exilio, Insilio, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado , , , | 1 Comentario

Esquina con primavera rota (XII)

Nos nombraron amables impostores, 

comensales de lengua viperina, 

victimarios con horas de oficina, 

aliados de ficticios invasores. 

Dictaron el silencio inamovible

y el verso de silencio riguroso.

Nos brindaron la paz de cada acoso, 

el recelo y su efecto combustible. 

Los himnos fueron golpes clandestinos, 

cantares de una tierra enamorada

de juglares que alivian mientras matan. 

Tras la farsa del viento y los molinos, 

la infamia nos aguarda agazapada.

Los juegos de palabras nos delatan. 

***

Nota bene: Este soneto es parte de un ciclo que escribí a raíz de la Primavera Negra de 2003 y que aparece en mi libro Los culpables (Linkgua, 2010). Lo publico en solidaridad con el @Mov_sanisidro, UNPACU, el 27N y toda la ciudadanía cubana que se resiste a un poder omnímodo y totalitario. Desde el distante New Jersey, demando el cese de la represión contra artistas y activistas y que se garantice la libertad de expresión en Cuba. #SusurrosPoéticos #EstamosConectados

Publicado en Censura, Cuba, Insilio, Represión | Etiquetado | 1 Comentario

Metafísica cubana (IV)

Artista: Raychel Carrión; título: “Semillas”
serie: Ignominia; medidas: 22 x 30 cm

La Habana en Guanabacoa

no cabe, pero tampoco

es un anhelo tan loco:

peor es cruzar el Toa

o hacerse una barbacoa

sin permiso del estado

o comprar carne o pescado

o sobrevivir al culto

de quién nos dejó el insulto

y la infamia de legado. 

Publicado en Artes visuales, Cuba, Exilio, Heredero en Jefe©, Insilio, La muerte de Narciso, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado | Deja un comentario

Cuba y la receta para el desastre

Es tanta la indefensión

del pobre pueblo cubano

que un peligro cotidiano

en esa “revolución”

es el riesgo de explosión

al cocinar la croqueta,

allá donde el hambre aprieta

y la paciencia se agota. 

¡Una croqueta no explota! 

¡Si explota eso no es croqueta!

***

PS: El pie forzado me lo dio mi amiga Verónica Cervera, artífice de La cocina de Vero, con este comentario.

Publicado en Cuba, Insilio, Una décima (a)parte | Etiquetado , | 1 Comentario

La metáfora perfecta

La bandera de concreto:

la metáfora perfecta

en todo lo que respecta

al castrismo y su esqueleto

que se pone de amuleto

el trapo de tres colores

y llena de represores

a una nación desnutrida

que al canto de “Patria y vida

saca al aire sus dolores. 

Publicado en Cuba, Insilio, Música, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado | Deja un comentario