De Platón a Aristófanes, como quien no quiere la cosa (en sí)

En la antesala de ¿Qué pensarán de nosotros en Japón?, Enrique Del Risco le hace un guiño cómplice al lector desde sendas citas a Friedrich Nietzsche y Mark Twain. Ahí está la clave del libro.

No es casual la referencia al escritor estadounidense. (Siempre he pensado en Del Risco como un heredero cubano del genio y la gracia del autor de Un yanqui en la corte del rey Arturo). El axioma de Twain sugiere que ante cierta circunstancia en la vida uno debe detenerse y reflexionar, dos cualidades, dicho sea de paso, para las que el [estereotipo (del)] cubano parece sufrir una incapacitación congénita. Tampoco es baladí la frase de Nietzsche. En su breve dictum, el filósofo alemán presenta par de contrarios dialécticos: el ser y el aparentar.

Si en el párrafo anterior menciono varias parejas de atributos se debe a que este libro está poblado —quizá más preciso sería decir hecho— de dualidades. Me detengo en las más notables, si acaso porque están telegrafiadas en el título: quiénes somos y cómo nos perciben. Cuando Del Risco escudriña el nosotros y el ellos implícito en la conjugación del verbo pensar, esa distancia antropológica presupone a su vez una lejanía física: un aquí y un allá. Nos ubica frente a un ellos y un nosotros mutantes, que en estos siete cuentos exploran el dilema de la asimilación a un espacio ajeno y van desde un fugitivo de alguna post-dictadura latinoamericana que malvive en Ipanema haciéndose pasar por periodista (luego de haberse hecho pasar por hare krishna), a la versión caribeña de Cocodrilo Dundee y su hijo en una aventura en el metro de Nueva York, a un poeta que se debate entre su vida y el sueño recurrente que lo acosa, a un albañil salvadoreño en Madrid que se desdobla en escritor (o viceversa), a otro par de cubanos en una parranda literaria para el recuerdo en Monterrey, a un aprendiz y su chamán en un pueblo fronterizo de Los Ángeles, a un grupo de amigos en una fiesta en Nueva Jersey con un huésped inesperado. Y, en general, a las constantes amenazas que todas estas criaturas fuera de (su) sitio representan para el “fragilísimo contrato social” que impera en las ciudades que bien que mal los han acogido. De igual manera cambian de lugar el aquí y el allá, que de tanto mudarse se trastocan. “Allá es Cuba. A veces es aquí. Depende”, aclara el narrador en el cuento que da título al libro. En “Zihuatanejo”, las coordenadas, de tanto mezclarse, se fusionan: ya no estamos ni allá (Cuba) ni aquí (Estados Unidos), sino en un punto intermedio: el México lindo y querido de los chilaquiles del Chipinque.

El libro da tumbos por el mapa —pasando por Río de Janeiro, La Habana, Nueva York, Madrid, Monterrey— y, en esos andares, Del Risco alude a regímenes (para)militares latinoamericanos y sus respectivas insurrecciones. Fantasmas que salen incluso hasta en sueños. No exagero. En uno de los cuentos, un personaje es acosado por una pesadilla recurrente en la que —a la manera de Joseph K.— le hacen un juicio en el que se escuchan ecos del juicio al poeta salvadoreño Roque Dalton. Otro juicio, igual de kafkiano, sale a relucir en “Zihuatanejo”, que más que un cuento es —como el libro que lo contiene— una muñeca rusa: un cuento dentro de un cuento dentro de un cuento…

Otra pareja dispareja en el libro es la que enfrenta a la seriedad de Platón contra la comicidad de Aristófanes. En el cuento antes citado, el protagonista y su amigo (se) debaten (entre) estas antípodas. Del Risco no pasa esos apuros: él entiende que la gravedad de Platón y la levedad de Aristófanes no tienen por qué ser mutuamente excluyentes y, una vez más, hace que su lector ría mientras piense y piense mientras ría.

La intersección entre el ser y el aparentar, regresa una y otra vez a las páginas del libro. En el propio “Zihuatanejo”, mientras cuestionan la importancia de la verosimilitud en la ficción histórica, los protagonistas se divierten con el humor involuntario de un libro sobre Corea del Norte y, obvio, no pueden menos que preguntarse qué pensarán de ellos los habitantes de Pyongyang. De igual modo, en “El Monstruo y la Muerte”, el protagonista trata de imaginarse “qué pensarán [de nosotros] los paramédicos [angloparlantes] al entrar en un patio repleto de gente vestida de blanco alrededor de un moribundo”.

Aunque se resiste a ser didáctico, el libro regala —en boca de sus personajes— algunas definiciones básicas que (nos) serán útiles en la tierra natal del autor, isla tristemente célebre por carecer de una cultura y un vocabulario cívicos. Si en los cuentos de Del Risco, ser neoyorquino es “ser inmune al asombro”, la “democracia no es hacer lo que a uno le dé la gana sino (…) hacer las cosas que uno quiera sin molestar a los demás”, la felicidad “es el sentimiento de que una resistencia ha quedado superada” y escribir sobre una relación es un intento “de darle sentido a partir del pasado, como mismo hacen los matrimonios o las naciones”. Aprender esto no será poca cosa en un país en el que todavía los escritores, a decir de Del Risco (que suscribo), se enfrentan a dos tipos de obstáculos: sus problemas políticos y sus problemas literarios, en ese orden.

Los cubanos, bajo el castrismo, hemos vivido una doble vida. Con esto no me refiero únicamente a ese proceder tan típico en la isla de pensar una cosa en privado y decir lo contrario en público, sino al simple hecho de que tener que hablar de la realidad cubana sugiere la existencia de su contraparte: la irrealidad. Pero esta irrealidad ha viajado con tal suerte que es muchas veces capaz de reemplazar a la realidad. Solo así se explica que esos turistas de dictaduras tropicales —gente que ni habla español ni podría ubicar Matanzas en un mapa o, en palabras de Del Risco: gente que “confunde un mapa con un país”— insistan en explicarnos a los exiliados cubanos quiénes somos y de dónde venimos.

Fui lector de este libro en su fase manuscrita; lo celebré cuando recibió el Premio iberoamericano de relatos “Cortes de Cádiz” en 2008; lo compré; lo regalé a amigos y parientes; lo recomendé a cuanta persona estuvo a tiro de piedra; lamenté que la editorial Calembé, en la distante Andalucía, no tuviera a este lado del Atlántico la visibilidad ni la distribución que merecía la obra; y desde que se agotó la tirada le insistí al autor que saliera a la búsqueda de una edición aquí, aquende los mares. Además de releerlo, quería asignar este libro de cuentos a mis clases de literatura, pero la imposibilidad logística me la ponía en China (o en Japón). Tanto dio mi cántaro en la fuente que Del Risco accedió. Lo otro, convencer al editor, fue tarea harto más fácil. (Ya que estamos, aprovecho para agradecer a la editorial Sudaquia el buen tino de darles una segunda vida a estos cuentos).

“Uno nunca sabe lo que está celebrando”, dice el narrador de “Zihuatanejo” ante una efeméride doble. Me atrevo a contradecirlo: celebro esta reedición de ¿Qué pensarán de nosotros en Japón? —corregida y aumentada con los dos cuentos finales— como quien festeja el cumpleaños de un amigo entrañable o la caída de un muro ignominioso o las dos cosas juntas.

Claro, en medio del jolgorio y luego de tanto tiempo y tantas distancias, igual cabría preguntarse: ¿qué pensarán de nosotros en La Habana?

Alexis Romay
Nueva Jersey, enero de 2017

Publicado en Cuba | Deja un comentario

Hipólito: un musical cubano

Alexis-hipInspirado por Hamilton: An American Musical, me he dado a la tarea de recrear el pasado reciente de nuestro país, tomando como punto de partida la idea de que esto será musical, pero no es bailable.

Si en el original de Lin-Manuel Miranda, el narrador de la obra es Aaron Burr —quien viviera eclipsado por Alexander Hamilton—, el paralelo más preciso que se me ocurrió fue el gran antagonista de Fidel Castro: esa entelequia conocida como Pueblo de Cuba.

Aquí tienen la letra de la primera canción, que pueden superponer sobre la música del tema inicial de Hamilton. Quienes tengan sentido del ritmo: anímense; cántenla, grábenla y compártanla en las redes sociales usando la etiqueta #HipólitoUnMusicalCubano.

***

Fidel Hipólito

[Pueblo de Cuba]
¿Cómo un bastardo, barbudo, infame,
déspota, hijo de una puta y un ñame,
nacido con el nombre de Hipólito, en Birán,
sembró ponzoña en este pueblo, como un alacrán?

El tipo en el reverso del billete de un peso
llegó ahí metiendo a todo el mundo preso.
El mismo delincuente de igual malevolencia
estuvo por Colombia cuando La Violencia.

Esto lo cuento hurgando en mi memoria,
pues no se cuestiona en nuestros libros de historia.
¿Cómo es posible, si no iba en un Lada,
que se perdiera rumbo al asalto al Moncada?

El plan de ataque aprovechaba el carnaval,
pero el tiroteo a su tropa le salió fatal.
Cuando lo apresaron, ¿qué dijo el carnal?
[Fidel Castro]
La culpa es de Martí, el autor intelectual.

[Pueblo de Cuba]
Ya que hablamos de cosas que no son normales,
¿leíste sus palabras contra los intelectuales?
Si no has adivinado es que no estás despierto.
Aquí te lo presento, aunque ya está muerto.

[Fidel Castro]
Soy Fidel Hipólito.
Mi nombre es Fidel Hipólito.
Y aunque te parezca insólito,
ese soy. ¡Eso soy!

[Pueblo de Cuba]
Transformó a la leche en polvo y a la tierra en fango,
y acabó de un golpe con la quinta y con el mango,
desde que llegó con esos gritos de revolución…
[Pueblo de Cuba, sotto voce]
que aquí la turba interpretó pidiendo paredón.

[Pueblo de Cuba]
Cuando escribas sobre el tipo, pon mucho cuidado,
que te encierran con la llave y su sendo candado.
Si no quieres todo el peso de la capa de ozono:
juega con la cadena, no te metas con el mono.

Las décadas que pasó destrozando al país entero
no hay nadie que las devuelva a esta isla-basurero.
Es una tierra de escombros, donde no hay derecho al voto.
La miras y te recuerda los restos de un terremoto.

Violó la Constitución; acabó con la economía;
se puso a añadir provincias; prohibió la plusvalía.
Y a los turistas del mundo, que se subieron al tren,
les dijo: “Las ruinas, ¡qué hermosas se ven!”.

[Turistas extranjeros]
Las ruinas cubanas qué hermosas se ven.
Las ruinas cubanas qué hermosas se ven.
Las ruinas cubanas qué hermosas se ven.
Las ruinas cubanas
qué hermosas se ven.

[Pueblo de Cuba]
Fidel Hipólito,
enemigo de la verdad,
ya te ajustaremos las cuentas
cuando en Cuba haya libertad.

Oh, Fidel Hipólito,
bajo el seboruco yacerás,
serás patrimonio del gusano
por toda una eternidad.

La historia no te absolverá,
cabrón.

[Pueblo de Cuba]
La gente está en el malecón
pensando en una balsa…
y mientras tanto
se suman a la farsa.

El New York Times lo apadrinó,
el Granma fue su casa…

[Che Guevara]
Yo maté por él.

[Camilo Cienfuegos]
Yo morí por él.

[Salvador Allende]
Yo confié en él.

[Pueblo de Cuba]
Yo sufrí por él.

[Raúl Castro]
Y yo, yo soy el idiota que heredó el poder.

[Fidel Castro]
Queda prohibida esta canción:
¡oigan bien!

[Pueblo de Cuba]
¿Quién tú eres, man?

[Fidel Castro]
Fidel Hipólito.

***
Letra: Alexis Romay
Basado en Hamilton: An American Musical, de Lin-Manuel Miranda
Música: Lin-Manuel Miranda
Orquestación: Hamilton: An American Musical (Original Cast)
Ilustración: Garrincha

Publicado en Caricaturas y carteles, Censura, Che(aldad), Cuba, El Innombrable, Heredero en Jefe©, La muerte de Castro referida por varios escritores cubanos, La muerte de Narciso, Música, Meme | Etiquetado , | 1 Comentario

Pablo Medina: San Givin en la playa


San Givin
en la playa
Pablo Medina
Traducción de Alexis Romay

El olor a cangrejo de las playas invernales
es como el aliento de un político
que ha regido el país
durante meses sin un cepillo de dientes.
Ha dejado a la deriva a su esposa, a su hijo estupefacto,
a sus amantes furiosos que le creyeron el elegido.
El político tiene manos doradas,
ojos azules de pececillo, una voz que hace rechinar
las bisagras rotas del enero de 2017.
Toda la niebla de sus pronunciamientos
hace que el día se torne gris cual leche cortada.
Con el pecho erguido como el pavo
que acaba de perdonar, ahora habla
a las legiones que son su espejo:
voten por el acosador de menores, los ricos deben
enriquecerse más, haremos que llueva fuego sobre nuestro enemigo.
Una gaviota grazna en el viento.
Las olas rompen en un rojo neón y falso.

***
Publicado originalmente en Pen.org.

Publicado en A granel, Cuba, Traduttori | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

¿Donde está el compañero que me atiende? 

el_compa_queLa primera vez que escuché la frase “el compañero que me atiende” fue de boca de mi madre. Acaso porque era todavía un adolescente o quizá porque vivía en el pueblo y no veía las casas, lo primero que me vino a la mente fue que se trataba de un eufemismo. Que lo era, solo que pensé en otro tipo de eufemismo. Ella recién se había divorciado y en el acto se me ocurrió que el circunloquio apuntaba a una atención más de la índole de “quién tiene tienda que la atienda y si no, que la venda”. Qué discreta esta madre mía, me dije. Qué manera de no querer involucrar a su hijo en asuntos del corazón.

La realidad, como acostumbra, era menos romántica. Mi madre, por aquellas fechas, era directora de una galería de arte que, dada su naturaleza y prominencia, la exponía a un intercambio directo y sistemático con toda suerte de turistas, que incluía desde a quienes se contentaban con regresar a su tierra con un paisaje del malecón y unas palmeras hasta a renombrados coleccionistas y dueños de galerías de diferente rango de un sinnúmero de países.

Por lo visto, el compañero de marras se le aparecía de vez en cuando a la autora de mis días para ver cómo iban las cosas por el trabajo, para indagar sobre la identidad de los extranjeros que visitaban la galería, o la de los empleados que tenían contacto con estos y, obvio, para cuestionar la intención de algún cuadro de tal o cual pintor, o de algún que otro comentario en un catálogo o en unas palabras de inauguración de alguna muestra individual o colectiva. Mi madre respondía con evasivas, subterfugios, vaguedades. Después de un tiempo de ese gardeo a presión, se decantó por irse con su música a otra parte y trabajar por cuenta propia como curadora y representante de artistas del patio. Y ahí sigue, tan campante, en Miami, con un único compañero que la atiende: su esposo.

Ahora le damos fast forward a la cinta y nos detenemos en el instante en que Enrique Del Risco me invitó a participar en El compañero que me atiende, esta antología que en su corta existencia ya ha demostrado lo mucho que se echaba en falta en la literatura nacional. Mi respuesta fue a partes iguales entusiasta, definitiva e inmediata. Ya que estábamos, le comenté que no tenía certeza absoluta, pero sospechaba —ah, la ubicuidad de ese verbo en la cosa cubana— que había tenido un compañero que me atendía: ciertas locuciones, gestos, silencios, muletillas, tics verbales, reticencias y recurrencias (me) indicaban que el tipo era del aparato represivo cubano y que hacía lo (im)posible por aconsejarme, intimidarme o reclutarme a la historia universal de la infamia. Del Risco me respondió que si no estaba del todo seguro entonces lo más probable fuese que no se tratara del compañero que me atendía; en ese caso, hablábamos de un comemierda o un comecandela, que, ya se sabe, son uno los dos, como el grupo Moncada y la chealdad congénita.

Por fortuna, para el momento en que me escapé de aquella isla de difícil mención tenía bastante poca obra publicada; esa coyuntura me facilitó la fuga. La invisibilidad en el mundo literario local y ese no pertenecer a grupo, taller o generación presuntamente me alejaron de los radares de los compañeros que atendían a los escritores rodeados por la maldita circunstancia de la sospecha y el agua por todas partes.

Desilusionado y feliz —sobre todo feliz— de nunca haber tenido un compañero que me atendía, opté por participar en este compendio con un fragmento de mi novela La apertura cubana.

Si a pesar de este preámbulo resulta que sí tuve compañero que me atendía, ya que no me pudo persuadir, desde estas páginas le devuelvo el favor y le invito a cambiar de oficio y pasarse a uno del que no tenga que avergonzarse.

Publicado en Censura, Cuba, Exilio, Insilio, La apertura cubana, Libros, Represión | Etiquetado , , | Deja un comentario

El castrismo o el arte de…

20130723-211626.jpg
• El castrismo o el arte de hablar de la cosa sin mencionar la cosa
• El castrismo o el arte de hablar de la cosa sin mencionar el miedo a la cosa
• El castrismo o el arte de cambiar de tema cuando se habla de la cosa
• El castrismo o el arte de la indiferencia
• El castrismo o el arte del relativismo simplón
• El castrismo o el arte del relativismo a secas
• El castrismo o el arte de buscar la paja en el ojo ajeno
• El castrismo o el arte de lo mío no es lo política
• El castrismo o el arte de yo no meto en eso
• El castrismo o el arte de peor están en ________________
• El castrismo o el arte de tú lo que eres un extremista
• El castrismo o el arte de silenciar al exilio cubano
• El castrismo o el arte de no me vas a negar que tuvo sus cosas buenas
• El castrismo o el arte de cuál es tu opinión de esos cubanos de Miami
• El castrismo o el arte de tú no serás uno de ellos
• El castrismo o el arte del intercambio cultural en un solo sentido
• El castrismo o el arte de los cubanólogos foráneos
• El castrismo o el arte de no pronunciar la palabra “dictadura”
• El castrismo o el arte de pronunciar la palabra “dictadura” para hablar de Batista, Pinochet, Perón…
• El castrismo o el arte de Silvio Rodríguez
• El castrismo o el arte de confundir la guapería con el valor
• El castrismo o el arte de conmemorar el castrismo
• El castrismo o el arte de la academia estadounidense y su fascinación con el castrismo
• El castrismo o el arte de organizar coloquios para celebrar la importancia histórica del castrismo
• El castrismo o el arte de hablar del castrismo con curiosidad antropológica
• El castrismo o el arte de hablar del castrismo como si no fuera una dictadura
• El castrismo o el arte de hablar del castrismo como si no fuera una dictadura vigente
• El castrismo o el arte del artículo 39 (ch) de la Constitución de la República de Cuba que establece que “es libre la creación artística siempre que su contenido no sea contrario a la Revolución”
• El castrismo o el arte de no enterarse de que la “ch” es un dígrafo
• El castrismo o el arte de que los balseros que murieron en el mar huyendo del castrismo no provoquen compasión alguna
• El castrismo o el arte del olvido
• El castrismo o el arte del borrón y cuenta nueva
• El castrismo o el arte del cubano que emigra por motivos económicos
• El castrismo o el arte de despotricar contra el exilio cubano
• El castrismo o el arte de las falsas equivalencias
• El castrismo o el arte de en esta entrevista quiero hablar de música y de pelota
• El castrismo o el arte de los cortapisas frente a las cámaras
• El castrismo o el arte del (miembro del) público que prefiere escuchar la opinión de un experto norteamericano antes que la de un exiliado cubano
• El castrismo o el arte de idealizar las ruinas del castrismo
• El castrismo o el arte de convertir a un país en la finca privada de los Castro
• El castrismo o el arte de convencer a la prensa internacional de que en dicha finca privada todo es de todos
• El castrismo o el arte de elecciones para qué
• El castrismo o el arte de exonerar de culpas a Fidel Castro
• El castrismo o el arte de exonerar de culpas al castrismo
• El castrismo o el arte de pretender que no se habla de una dinastía
• El castrismo o el arte de culpar al embargo de todos los males
• El castrismo o el arte de las antologías literarias cubanas en español e inglés que desconocen la escritura del exilio
• El castrismo o el arte de hablar de los cubanos de aquí y los cubanos de allá
• El castrismo o el arte de secuestrar el ideario martiano
• El castrismo o el arte de la cartilla de racionamiento trasmutada en libreta de abastecimiento
• El castrismo o el arte de delatar al vecino, al pariente, al amigo
• El castrismo o el arte de sospechar del vecino, del pariente, del amigo
• El castrismo o el arte de no despojarse del miedo luego de varios años de vivir fuera de Cuba
• El castrismo o el arte de evitar autodenominarse un exiliado
• El castrismo o el kitsch
• El castrismo o el arte de las camisetas del Che Guevara
• El castrismo o el arte de pasar por alto los muertos del Che Guevara
• El castrismo o el arte de destrozar a Cuba
• El castrismo o el arte de destrozar a Venezuela
• El castrismo o el arte de hablar de la dignidad mientras se vive sin ella
• El castrismo o el arte de te dije que no me preguntaras más sobre mi posición ideológica
• El castrismo o el arte de hablar en primera persona del plural
• El castrismo o el arte del hambre, la miseria y la represión compartidas
• El castrismo o el arte de tatuarse a un dictador octogenario en el hombro
• El castrismo o el arte de confundir a Cuba con el castrismo
• El castrismo y las infinitas mutaciones del castrismo
***
[Ilustración: Garrincha].

Publicado en Aforismos y otras miniaturas, Caricaturas y carteles, Cuba, Cubazuela, Exilio, Insilio | Etiquetado , , , , , | 1 Comentario

Vista del anochecer en el Trópico

Screen Shot 2017-06-30 at 7.49.07 AM

En una advertencia que figura en el último párrafo del prefacio —y se repite en la portada interior— de Con una canción cubana en el corazón, Iván Acosta declara que “podría vivir con muy pocas cosas materiales, con casi nada. Pero no podría vivir sin mi colección de discos, sobre todo los de música cubana”.

Escribir “poca cosa” y referirse, en el mismo suspiro, a su colección de discos es, en el mejor de los casos, una imprecisión y, en el peor, una injusticia. Porque esto, que es la punta del iceberg, de poca cosa no tiene nada. Tomando como punto de partida un catálogo que compila más de 5 000 LPs, Acosta crea un relato que hilvana anécdotas personales con el devenir de una nación que se fue a bolina. Para ello, se vale de más de doscientas cubiertas de álbumes con las que cuenta una historia a la vez íntima y colectiva.

Me impresiona, pero no me extraña, esta incursión de Iván Acosta en un género híbrido, al sacar a la luz un libro que, al decir del autor, no es “una novela política, ni un manual de la historia de la música cubana y mucho menos una autobiografía”, pero que, en mis palabras, es mucho más: es memento, vademécum, resto de un naufragio, álbum de postales, vista del anochecer en el Trópico, pieza de museo, cronología de la vida (y la música) de una isla al pairo, antología de la cancionística cubana, colección de viñetas; en fin, retrato a pinceladas de esas dos patrias que tienen nuestros coterráneos: Cuba y la noche —la noche que eternizara Sabá Cabrera Infante en su documental P.M., la noche de los Tres tristes tigres de su hermano Guillermo, la noche cubana que con el tiempo transmutó la sonrisa en una larga mueca de hastío.

Digo que no me extraña la naturaleza de este artefacto porque Acosta nos tiene acost(a)umbrados a sus malabares en los predios de las artes, desdoblándose en compositor, dramaturgo, documentalista, director de cine y de teatro, artífice de Latin Jazz USA, promotor y productor de conciertos, publicista, fundador del Centro Cultural Cubano de Nueva York (y presidente del mismo durante ocho años), músico, poeta, rumbero y medio, y amigo de esos de los que perduran en el tiempo y la distancia. Menciono esta retahíla de facetas de mi paisano pues todas figuran de un modo u otro en las páginas del texto. A veces —como las penas que me maltratan— se agolpan unas a otras y hacen que la inmersión en el libro fluya igual de bien lo mismo con la cadencia de un bolero que en el desenfreno de un mambo influenciado.

Lydia Cabrera decía que había descubierto a Cuba a orillas del Sena. A Paquito D’Rivera le gusta decir lo mismo, pero con el río Hudson como telón de fondo. Yo me pregunto dónde Iván Acosta habrá dado con esa isla que todos llevamos dentro. La pregunta es retórica… y no tanto. Acosta escapó del cocodrilo verde en plena adolescencia. Y, sin embargo, es una personificación de los valores positivos de esa entelequia que es el cubanazo. Quizá la respuesta radique en que, ya en el exilio, este hombre se hizo (más) cubano mediante la música de su lugar de origen y convirtió el cancionero natal en una cosa tangible, en un espacio físico, en una tierra fértil. (No en balde su primer disco, que data de 1978, se titula Canciones de la vida, de la patria y del amor, esas tres abstracciones que nos son tan caras).

Esto de los ríos me recuerda que estar “a la deriva” es casi una condición sine qua non del cubano —y de lo cubano—, particularmente en el último medio siglo de andar dando tumbos por el mundo, huyendo del sueño de la sinrazón y de los monstruos que este ha producido. En el caso de Iván Acosta —como el de quienes comenzaron su fuga de aquella isla de difícil memoria— por vía marítima, la deriva fue también literal. En lo que supongo habrá sido una noche eterna del agosto de 1961, con dieciséis años y un par de discos que rescató antes de (a)saltar al barco en el que escaparía, con su familia, rumbo a Jamaica, Iván Acosta se hizo a la mar. Y trajo la música (cubana) consigo. Él no la abandonó y ella, que sabe ser agradecida, a lo largo de las décadas le ha devuelto el favor con creces.

Esos dos discos que huyeron de Cuba con el autor se encuentran representados en sendos LP incluidos en esta edición de lujo, que abarcan desde Olga Guillot a Benny Moré, de La Lupe a Dámaso Pérez Prado, de Cándido Camero a David Oquendo y sus Raíces Habaneras, pasando por un bossa nova y un bolero del propio Acosta.

Como dirían en La Habana: aquí hay para comer y para llevar. Así que pasen, lean, escuchen. Esto no es un libro. Esto es una fiesta.

Alexis Romay
Nueva Jersey, 29 de junio de 2017

***

Publicado en el blog de la Academia de la Historia de Cuba en el Exilio (11 de julio) y en Diario Las Américas (28 de julio).

 

Publicado en Cuba, Exilio, Música, Séptimo arte, Teatro | Etiquetado , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Los que se portan bien


Luego de ser censurada en La Habana,
a pesar del apoyo y el cariño de los cineastas cubanos,
Santa y Andrés ha podido encontrarse
con el público del mundo entero.
Desde el respeto y sin ningún ánimo
de afectar a Cuba,
país al que amo
y del que no me voy a ir,
hemos acompañado nuestro filme
tratando de no hablar de la censura
y de centrarnos
en las cuestiones artísticas del mismo,
el amor y el deseo
de la reconciliación entre los cubanos.

El equipo de nuestra obra
ha sido comprensivo
y abierto al diálogo con los censores.
Creyendo que cualquier tipo
de maniobra
enrarecida
en contra de la obra
después de ya ser censurada
era una cuestión impensable.

Nunca nos hemos aprovechado
de la condición que crearon alrededor del filme,
sabemos que es una obra de arte.

Santa y Andrés ha viajado
a los festivales de Toronto,
San Sebastián, Chicago, Zúrich,
Ginebra, República Dominicana,
Cartagena, Guadalajara, Los Ángeles,
Miami,
Punta del Este, y muchos otros
y en ningún momento
nuestro equipo de realización
ha hecho nada en contra de Cuba.

En este momento el filme
ha sido retirado de la competencia oficial,
volviendo a ser excluido
por su carga política.
Mañana no sé qué tramarán
para silenciar la obra que es mucho,
mucho más que una idea política.

Yo no estoy en guerra con nadie,
yo solo he hecho una película
y me costó mucho trabajo hacerla,
ahora nada ni nadie la va a borrar.

Si así tratan a los que se portan bien
no sé cuál es el objetivo detrás de todo.

Yo,
Carlos Díaz Lechuga,
amo Cuba,
fumo tabaco,
me gusta la playa y he viajado el mundo entero.
No tengo necesidad
de pasar por este tipo de tratamiento.
Ahora yo voy a seguir
defendiendo mi película
y acompañándola a donde pueda.

***
Este poema ya fue publicado en prosa por Diario de Cuba. La ilustración del post es del inestimable @Garrix.

Publicado en A granel, Cuba, Insilio, Represión, Séptimo arte | Etiquetado , | Deja un comentario