He aquí el más reciente truco
del patán Díaz Canel:
fue a visitar a Fidel
para hablarle al seboruco.
Su panza y su nasobuco,
su infamia y su cuerpo armado
—que en la roca se han posado—
demuestran con claridad
que él es la continuidad
del mismo terror de Estado.
Combinen tiempos verbales.
No olviden el subjuntivo.
No usen el mismo adjetivo
ni equivoquen las vocales.
Demuestren que son geniales
y comenten las razones,
circunstancias, situaciones
por las que esta obra cubana
ha sido espejo y ventana
con sus cincuenta lecciones.
Siempre seré un exiliado
aunque lleve vida y media
pensando en esa tragedia
que es Cuba desde este lado
de las aguas; no he logrado
desentenderme del mito
de mi patria, el infinito
dolor que deja su estruendo.
«Yo no disfruto escribiendo.
Disfruto el haber escrito».
***
[Nota bene: Los versos noveno y décimo son citas textuales. El resto es parafraseo].
Cuenta el agente Fernando
—con esa actitud bovina
y con su cara porcina—
que su proyecto nefando
de fingir que está en el bando
de los nobles es un cuento
de camino. El esperpento
multiplica la mentira
y con sus amos conspira
pues le pagan el sustento.
Ponle corazón. Golpea
con el puño bien cerrado
a tu novia, a tu cuñado…
¡Pégales tu gonorrea!
Ven. Responde a la tarea
que te ha dictado un villano
creyéndose el soberano
de una nación en desgracia.
Dile no a la democracia
y reprime a otro cubano.
Ponle corazón y pega
con esa fuerza brutal
pues lo dicta el General.
Ponle tu violencia ciega.
Esto a diciembre no llega
si el machete no está en alto.
Ve con tus tropas de asalto,
la panda de delincuentes
que hará que caigan los dientes
y la sangre en el asfalto.
Dejé allá tantas cosas que acaso la memoria
—sosegada y distante, roída por los años
(¡décadas ya!) entre olores y paisajes extraños—
no sabrá devolverlas ni teñirlas de gloria.
Dejé amigos que fueron —quién lo duda— entrañables
y luego me escribieron cartas tan vergonzosas.
«Abandonas la patria», decían sus borrosas
palabras que me siguen sonando inexplicables.
Dejé seres queridos y, en sus muertes, mi ausencia.
Dejé calles, aceras, plazoletas y mares
que a veces me sorprenden al andar estos lares
o al mirarme al espejo. ¡Mi espejo de paciencia!
Me traje mis poemas. Traje lo que tenía:
un sinfín de recuerdos, la foto de mi abuelo,
¡dos barras de guayaba!, aquel pedazo de cielo,
y un deseo de labrarme una vida más mía.
***
***
[Nota bene: «Mis 22 años (de exilio)» fue publicado en Hypermedia Magazine el 31 de octubre de 2021. La imagen que encabeza este post fue tomada en Maine, que es lo más lejos que he estado de Cuba en todos los sentidos. En la foto, mi esposa y yo nadamos en aguas abiertas en un lago. Eso también es la libertad].
Ponle corazón al puño
que se estampará en la cara
de Juan, de Yusney, de Clara…
Ponle rabia. Ponle el cuño:
es solo tuyo el terruño;
es tuyo y de tu Partido
que te ha inculcado el olvido,
la necedad, la violencia
y amplifica en su indecencia
la infamia que se ha vivido.
Ponle corazón al miedo
que con lujo de detalle
vas a sembrar en la calle
pues lo dictó Puesto-a-dedo
que quiere imponer su credo
de terror en la nación,
porque esta revolución,
pendenciera y sanguinaria,
es más voraz que una claria
y más rata que un hurón.
Ponle corazón al palo
que se romperá en la frente
de tu vecino de enfrente.
¡Pégale duro, Gonzalo!
Ese será el varapalo
que lo hará entrar en cintura
y entender que la cultura
de la violencia es tan nuestra
por partidaria y siniestra.
Cuba es una dictadura.
Ponle corazón al bate
de reprimir al vecino
y ensangrentar el destino
de Cuba. ¡Ponle karate
al enorme disparate
de la violencia machista!
Ven y apúntate en la lista
de la infamia y de la inquina
y golpea a tu vecina
y a quien se declare artista.
Dainerys Machado Vento tuvo la gentileza de incluir mi voz en el segundo número de la revista argentina Desmadres, de la cual es editora invitada. De tal suerte —¡y vaya suerte!—, salió este ensayo sobre las cosas que uno se encuentra en los salones de clase de mi Nueva Jersey, ese estado del ser que a estas alturas ya me admite el pronombre posesivo.
Abajo les dejo los párrafos iniciales del texto. Si les abren el apetito, tengan la bondad de visitar el siguiente enlace.
***
Hallazgos literarios en un salón de clases en Nueva Jersey
Me invitaron a escribir un ensayo sobre literatura latinoamericana actual. Pero ¿en qué consiste la literatura latinoamericana actual? O mejor aun: ¿qué entiendo yo al escuchar esa definición tan abarcadora? En sus Exorcismos de esti(l)o, Guillermo Cabrera Infante declara: “Literatura es todo lo que se lea como tal”. (A mí me gusta añadir: todo lo que se escriba como tal). Esa ha sido mi premisa durante décadas, y me pareció justo tenerla de brújula al redactar este texto. Lo próximo: ¿dónde empiezan y terminan las fronteras a las que alude la voz latinoamericana? ¿Cruzan el Atlántico o el Pacífico con los respectivos exilios a los que han sido forzados intelectuales provenientes de nuestras tan fértiles dictaduras de izquierda y de derecha?
Por otra parte, donde el adjetivo latinoamericana establece límites geográficos, actual dibuja mapas temporales. ¿Me limito a escritores vivos? (Esto, por ejemplo, excluiría a Roberto Bolaño y a Jorge Luis Borges, ese padre putativo que tantos nos hemos atribuido). ¿A la gente que vive y escribe en las Américas, sobre las Américas? ¿Y caben aquí quienes viven y escriben en las Américas y nos legan obras que se abstraen del territorio físico o espiritual del continente? ¿Y qué idiomas entran en ese listado? Habría que comenzar con el español, esa lengua franca que con el mismo entusiasmo que nos une nos divide. Pero ¿hay espacio para las lenguas originarias del continente, que ignoro por negligencia propia y ajena, y cuya producción literaria de estos días desconozco? ¿Y qué hago con quienes escriben en inglés? ¿Sandra Cisneros? ¿Jennine Capó Crucet? ¿Angie Cruz? ¿Y quienes lo hacen en ambas lenguas? ¿Teresa Dovalpage? ¿Anjanette Delgado? ¿Gustavo Pérez Firmat? ¿Forman parte de esa literatura latinoamericana actual? ¿Acaso quieren formar parte de ella?
***
[Continúa la lectura en este enlace…].
El «Día de la defensa«
se usa en Cuba como escudo
por el régimen tozudo
que nos vació la despensa
para acallar a la prensa,
para asustar a la gente,
para quitar la corriente
y reprimir la palabra
con una rabia macabra
pues lo dicta un delincuente.
Una cubana en La Timba
le dijo a Díaz Canel:
«Me recuerdas a Fidel.
¡Me has llenado la cachimba!
Me va a dar una sirimba
ante tanta hipocresía:
tu panza a la luz del día
me hace pensar en el hambre
de este pueblo —¡de este enjambre!—
ya harto de tu policía».
Esas panzas tan henchidas
de vaca frita y cerveza
quieren tapar la tristeza
de las tantas malnutridas
barrigas desprotegidas
que no han visto camarones
ni frijoles ni tostones
en seis décadas de hambruna.
Cuba, qué triste fortuna
la de tus once millones.
Belascoaín y Neptuno 