RUY en NYU

RUY en NYC

El próximo jueves, mientras el régimen cubano convoca con carácter obligatorio y aglutina a la masa sin cantera para corear consignas del socialismo del siglo XXI y otras tonterías de igual o peor índole, en la Gran Manzana tendremos el antídoto a la estulticia revolucionaria (valga la redundancia): gracias a la gestión de ese hermano que es Enrique del Risco, en un auditorio de New York University —en el que ya compartiéramos podio hace par de años—, me daré el gustazo de presentar a mi querido César Reynel Aguilera y, con él, a su novela RUY, libro que ha encontrado eco en este blog y evangelista en mí.

Quienes tengan ojos que lean. Y quienes estén por la zona que se acerquen. Ya me darán las gracias. Amén.

Publicado en Cuba, Exilio, Insilio, Libros | Etiquetado , , | 1 comentario

La amistad en los tiempos del cólera

20140418-090839.jpg
Hoy que se fuga a la gloria
que le deparó Macondo
con la música de fondo
que algunos llaman historia,
deja para la memoria
grandes libros y esta foto
—terrible, cual maremoto—
tomada entre mar y cielo
de cuando conoció el hielo
con el alérgico al voto.

***

Foto: tomada de Periodismo Sin Fronteras.

Publicado en El Innombrable, Libros, Una décima (a)parte | Etiquetado , | 1 comentario

La apertura cubana

Hace un par de semanas, gracias a la gestión de Sudaquia Editores, Paquito D’Rivera moderó un panel sobre literatura cubana que incluía a los escritores Enrique del Risco, Grettel J. Singer, Osdany Morales y este escriba. La fiesta, que lo fue, tuvo lugar en el Instituto Cervantes de Nueva York.

Les dejo este video de mi presentación, cortesía de Valerie Block, mi esposa.

Publicado en Cuba, Exilio, Insilio, La apertura cubana, Libros | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Homo cubensis agradece a Whitman

Me cito y me celebro a mí mismo,
y lo que tuiteo de mí debes retuitear,
pues cada carácter mío también te pertenece.
Me congratulo e invito a mis seguidores
a que me incluyan en sus favoritos;
y me inclino y contemplo plácidamente
como crece la hierba en las redes sociales.
Mi lengua, cada átomo de mi sangre,
formado en otro suelo, en otro aire,
nacido allá, de padres que nacieron allá,
cuyas madres y abuelas repitieron la hazaña
irrepetible de nacer, crecer y morir allá,
y ese catauro interminable que el lugar común
ha dado en denominar “mis raíces”,
me obligan a redactar este verso en español,
y heme aquí, ahora, a estos años incontables
—con una lista de lectores
que crece y decrece con las mareas
y mi opinión sobre el ser cubano—,
declarándome dispuesto a continuar la parranda.
Los grupos en Facebook, esa otra forma de malvivir,
ese estado de apatía que se acerca a la cosa en sí
para luego evitarla, me invitan
a cultivar Dios sabe qué en alguna granja,
o a intercambiar palabras con amigos,
o a jugar un partido de ajedrez,
o a que les dé mi santo y, ya que estamos, seña,
y se conforman con lo que son, y han olvidado.
Yo conservo la memoria, mal que me pese,
y me permito escribir en todo momento
sobre la naturaleza mía, que es tu naturaleza,
que es la naturaleza de quienes han leído estas líneas
y prometo hacerlo hasta el fin de los días,
cuando me apaguen el Morro de una vez y por siempre.

Publicado en A granel, Cuba, Exilio, Insilio | 1 comentario

Te doy una canción con mis dos manos

Mientras habla del salario mínimo y el desempleo, Residente, cantante (que algo hay que llamarlo) de Calle 13, le descarga un puñetazo a un fanático que subió a la tarima a abrazarlo. Un detalle baladí: al fanático lo tienen inmovilizado los miembros del séquito de Residente, lo que facilita que el golpe se cuele mejor en la caja torácica que segundos antes coreaba un estribillo sobre la justicia social.

Es notable el esfuerzo con el que Residente se desprende de su admirador y le pega un directo al ombligo, con las mismas manos de aguantar el micrófono.

Se puede escuchar al joven, desde el suelo, parafraseando a Bécquer:

—¿Qué es poesía? —dices mientras clavas
en mi estómago tu puño cerrado.
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía… eres tú.

HT: @enrisco.

Publicado en América Supina, Música | Etiquetado , | Deja un comentario

La apertura cubana: un magistral gambito literario

La apertura cubana (maqueta) Ojo, que eso de «magistral gambito literario» no lo digo yo. Lo dice Teresa Dovalpage en su reseña de la novela para la más reciente edición de Sub-urbano:

Cito:

La trama de La apertura cubana, que mezcla ajedrez en el tablero y verbal, se basa en una confusión de identidades. La pasajera del avión secuestrado, hija de padre cubano y madre judía, que sufre los interrogatorios de un burdo teniente de la Seguridad, ¿tiene o no algo que ver con la adolescente cubana autora de un querido (y esporádico) diario en el que echa pestes de todo lo humano y lo divino, comenzando por su madre y su hermana?

[Para continuar leyendo la reseña, que va seguida de una entrevista a este escriba, pasen por aquí].

Publicado en Cuba, Estados Unidos, Exilio, Insilio | Etiquetado , , | Deja un comentario

Clasificado de amor en los tiempos del cólera

Se extinguen las posadas habaneras.
Si quieres apretar, vete a otra parte.
Tendrás más suerte en el planeta Marte:
allí podrás posar tus posaderas.

No busques más refugio en las aceras.
Amar en las penumbras es un arte.
Siempre habrá alguien dispuesto a delatarte…
En esta casa harás lo que tú quieras.

El cuarto de la abuela está a tu alcance.
Si pagas más, puedes usar mi baño,
la habitación de mi hija, que está al lado,

y ella misma, si quieres, te da un chance…
Estamos disponibles todo el año.
El precio incluye aire acondicionado.

Publicado en Apologías e insultos, Cuba, Insilio | 3 comentarios

Literatura cubana en el Instituto Cervantes

20140318-130553.jpg

Hoy, martes 18 de marzo, Paquito D’Rivera moderará un panel sobre literatura cubana con los escritores Enrique del Risco, Grettel J. Singer, Osdany Morales y este escriba. La fiesta, que lo será, tendrá lugar en el Instituto Cervantes de Nueva York (211 E 49th Street, NY, NY) a las 7:00 pm.

Publicado en Exilio, Libros | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Cien años de misoginia

20140317-102607.jpg

Como la ética es, o debería ser, la madre de todas las cosas, hace años había decidido dejar de leer la obra de Gabriel García Márquez. Mi incomodidad con el Nobel colombiano —originada en su complicidad con el régimen de Fidel Castro— podría parecer de índole ideológica, pero es moral. Aun así, a raíz de la publicación de su más reciente novela, me pudo la curiosidad. Quería ver si había valido la pena la espera a la que había condenado a sus lectores. De paso por una librería me dio por hojear Memorias de mis putas tristes. La oración inicial fue suficiente para corroborar lo que ya sabía: “El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen”. Y lo que sabía era esto: sólo alguien que piense que se le puede permitir y perdonar todo se atrevería a comenzar un libro con una oración tan espantosa en todos los sentidos. Quien logre contener la arcada que provoca la imagen de este anciano depredador de una chiquilla tiene que enfrentarse a un cliché del tamaño del realismo mágico —“noche de amor loco con una adolescente virgen”— combinado con la conversión de la joven en un regalo y rematado con esa frase inicial, redundante y macarrónica. Con lo fácil que es escribir, damas y caballeros: “Cuando cumplí noventa años”.

Al comprobar lo mucho que había degenerado el otrora príncipe del boom le escribí un soneto satírico y decidí sepultarlo y vivir el resto de mis días sin volver a pensar en su obra. Pero el azar, que es caprichoso, tenía otros planes…

[Continúe la lectura en el número más reciente de la revista Replicante].

Publicado en Cuba, El Innombrable, Libros | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Tautología

Pensar que ese soneto que escondía
el miedo al verso libre y desgranado
—y que hiciera justicia a aquel pasado—
perdure en la memoria todavía.

Pensar —pero, pensar, esa porfía—
que el metro y la estructura han regresado
con la cadencia marcial que el buen soldado
ha de mostrar cuando culmina el día.

Pensar que el contenido ya es la forma.
Pensar que una mordaza es incentivo,
que la métrica rige lo posible…

Pensar que si respetas cierta norma
encontrarás la Clave y el Motivo
que te darán acceso a lo inasible.

Publicado en A granel, Apologías e insultos, Viajes | Deja un comentario

Gusano

Mis objeciones al término «gusano» las he dejado claras tanto en prosa como en verso.

Pequeña serenata diurna

Gusana será tu abuela,
si la tienes, malparido.
Eres hijo del olvido,
primo de la varicela…
y eso deja su secuela:
donde hay videntes, ves tuertos,
y, en la represión, aciertos.
Canta la loa al tirano,
mas no olvides que el gusano
se ensañará con tus muertos.

Ahora, para añadir otra dimensión al término y su uso y abuso, les dejo este excelente documental de Estado de SATS. Viene con subtítulos al inglés, para que luego los intelectuales de izquierda del Upper West Side no digan que no sabían.

Publicado en Cuba, Exilio, Insilio, Represión | Etiquetado | 4 comentarios

La apertura cubana

20140222-141321.jpg

Hoy desperté, recibí un correo con una notificación de que Enrique del Risco me había etiquetado en una foto en Facebook y sospeché (vale, supe de antemano) que eso tenía que ser bueno. Así que fui a la red social y me lo encontré posando ante el lente con mi nueva novela, La apertura cubana, a la que tilda de excelente. Y redescubrí mi capacidad para la sorpresa. Y sentí una alegría difícil de explicar.

Pero desde esa mañana feliz de esta mañana a la fecha han pasado unas horas. Y desde entonces me ha llegado un aluvión de felicitaciones de amigos, conocidos y otras sustancias aromáticas. Y, ya que estamos, recibí otra notificación anunciándome que Geandy Pavón, a quien debo la imagen de portada del libro, me había etiquetado en la foto que encabeza este post.

La belleza de este sábado perfecto es empeñada a ratos por esos dos dolores crónicos que son Cuba y Venezuela.

Publicado en Cuba, Insilio, Libros | Etiquetado , | 1 comentario

Fidel Castro, Frei Betto y las manifestaciones seniles

Castro-Betto_GranmaUna imagen vale mil palabras. Pero esa nueva foto de Fidel Castro y Frei Betto vale mucho más. Aquí aparecen otra vez los dos ilusionistas, sentados, frente a frente, rememorando los viejos tiempos en los que aquel le explicaba a este un arroz con mango que mezclaba marxismo y teología de la liberación.

Han pasado décadas desde que el dictador cubano posara para la portada de su libro Fidel y la religión envuelto en la marcialidad del uniforme verde olivo. Ahora se reencuentra con su interlocutor de antaño enfundado en un chándal y un pulóver blanco que viste por fuera del pantalón tan gris como sus días.

Si hago énfasis en detalles de la foto que podrían parecer superfluos es porque en esa última gran batalla que lidia el castrismo —en el terreno de la imagen— no hay casualidades. Mucho ha tenido que sopesar el grupo de apoyo del comandante para que esta imagen llegue a la retina de los simples mortales que la han visto: ahora que, muerto en vida, se discute y cuestiona el legado de Fidel Castro, sus edecanes hacen todo lo posible por humanizar al monstruo. Lejos queda el superhombre de proyección viril, el guerrero que saltaba de un tanque (quizá con la inestimable ayuda de Photoshop), el matón que vociferaba insultos desde una tribuna… Por estos días, su departamento de marketing se enfrasca en vendernos un nuevo producto: esta imagen de andar por casa de un abuelito casi benévolo. La foto, supuestamente cándida, lo muestra en una escena íntima, conversando con un amigo de toda la vida, ¡con las rodillas entrelazadas!

Como mismo esta ecuación Castro-Betto tiene variables —la edad y el deterioro físico de ambos, el tránsito del atuendo militar al plan pijama del anfitrión—, también presenta una constante nada desdeñable: en esta ocasión, como siempre, son los labios de Castro los que se mueven: él es quien dicta; Betto, una vez más, escucha. (No olviden la lección más elemental del castrismo: solo Fidel tiene la palabra).

La nota oficial no precisa de qué hablaron, pero comenta que tocaron el tema de «manifestaciones juveniles». Precisamente cuando en Venezuela el estudiantado ha salido a la calle a reclamar sus derechos, mientras Maduro reprime a los manifestantes como buen aprendiz de la escuela cubana de la barbarie.

Más sabe Castro por diablo que por viejo. Es cuando menos irónico que esa encarnación de la senilidad en la que se ha convertido el déspota cubano insista por enésima ocasión en dictar cátedra sobre los procederes de la juventud.

***
[Foto: Granma].

Publicado en Cuba, El Innombrable, Insilio, Prensa, Venezuela | Deja un comentario

Otro padre nuestro bolivariano

Ilustración: Garrincha

Nicolás, que sacas a las calles
los tanques, las milicias y los puños
de tus huestes de bestias entrenadas
en La Habana, la infamia y la discordia,
con licencia a dar palos y porrazos
contra esa juventud que te hace frente,
que aún no has sojuzgado con el hambre
y a la que ya disparas sin reparos
para luego acusarla de fascista,
cuéntanos pronto, ahora que cae la noche,
qué siente un militar que se resguarda
tras los milicos (nombrados “colectivos”)
dictando órdenes a la turba sedienta
del gran río violento que genera
cualquier revolución que se respete;
tú, que comandas las tropas a esta guerra
tan incivil, tan desequilibrada,
mientras el mundo se vuelve hacia otra parte,
porque, total, con estas olimpiadas
y Putin sin camisa allá en su Kremlin,
quién va a notar que han muerto tres muchachos,
quién va a hablar de tiranos en Caracas,
quién va a pensar que tras ese bigote
vive la intolerancia hecha persona;
si acaso CNN, a la carrera,
dedicará un minuto a mencionarte,
en términos neutrales, por supuesto,
equiparando a los manifestantes
con dedicados paramilitares,
reportará disturbios y ese caos,
pero te tildará de presidente
que dictadores solo a la derecha;
tú sigues siendo el héroe en tu libreto,
armado hasta los dientes y esperando
que suene el timbre con las instrucciones
del colega cubano que te atiende
y te exige mano dura y mucho plomo;
ya saldrá a defenderte algún aliado
en uno de esos foros regionales
y aclarará que el pobre, lo que quiere
es una Venezuela unificada
y que la patria es para los patriotas
y el antiimperialismo necesario
y dos o tres consignas recicladas
y en una o dos semanas, como mucho,
ya habrás lavado con tu buen petróleo
la sangre en las aceras y las casas.

Publicado en A granel, América Supina, Artes visuales, Caricaturas y carteles, Cuba, Cubazuela, Represión, Venezuela | Etiquetado , , , , | 22 comentarios

Retrato de Narciso

FC
Se enfrenta otra vez al lente
en un ciclo interminable:
es Narciso, el inefable,
que da la cara y la frente.
Se ve que al convaleciente
no le falta nada, nada:
esa boca entrecerrada,
esas barbas en remojo,
una ojera por cada ojo,
la locura en la mirada…

***
[Foto: Getty Images].

Publicado en Cuba, El Innombrable, Exilio, Insilio, La muerte de Narciso | 1 comentario