Belascoaín y Neptuno

El Caballero y yo
Teresa Dovalpage

Hoy se me había ocurrido hablar sobre la librería de L y 27. Era una de mis preferidas porque tenía más variedad (relativa, se entiende) que la que queda en esa esquina que por un lado da al Habana Libre y por otro al Coppelia. Como desde niña yo era ya comelibros, guardaba urracamente el dinero que me daban en casa para comprarme algo que leer los sábados, cuando mis padres me llevaban a tomar helados. Supongo que a ellos les enorgullecía el encontrarme tan aplicadita, pero a la vez, mi comportamiento fortalecía la opinión de bicho raro que se habían formado de mí.

Bueno, ésta era la idea original del post, pero me llegó otra. Pues ¿cómo estar escribiendo sobre las esquinas habaneras y no mencionar a un personaje que frecuentó tantísimas de ellas? Qué va, eso es imperdonable. Así que aquí les traigo una anécdota sobre José María López Lledín, el Caballero de París.

De éste corrían un montón de historias: que si su familia se ahogó durante el naufragio del Valbanera, que si lo acusaron injustamente de robo y en la cárcel perdió la razón… Que si era gallego, que si era de Oviedo. En fin. Mis primeros recuerdos de él son olfativos: el pobre Caballero no olía bien, acto disculpable si se tiene en cuenta que carecía de hogar y que no mantenía estrechos vínculos con el agua y con los jabones. Se sentaba en quicios o en el suelo, envuelto en una capa oscura. Hablaba solo. Y yo, que nunca he sido muy valiente, le tenía terror.

Solía encontrarlo en los portales de la iglesia del Carmen, en Infanta, durante los mencionados paseos familiares a la recherche del helado. Una de aquellas tardes, venciendo la mieditis, me acerqué a él y le di (no sé por qué, fue un impulso instantáneo) un peso de los que guardaba para mi provisión bibliófila. El Caballero lo aceptó y me regaló una pluma adornada con hilitos de estambre.

Lo tomé como aviso de lo alto. Naturalmente, el destino me quería decir con tan extraño mensajero que yo debía ser escritora. ¡Si estaba más claro que el agua…! Aquella tarde pasé con gran prosopopeya delante de la librería y anuncié a mis padres que ya no necesitaba comprar más libros, pues pensaba escribirlos yo.

Mucho más tarde supe que el Caballero regalaba plumas a casi todo el mundo. Pero en aquel momento me hizo sentir una chica especial. Predestinada para las palabras.

El Caballero murió en 1985 en el hospital psiquiátrico de Mazorra. Ojalá que descanse en paz, haciendo plumas mágicas en el otro mundo. O quién sabe si escribiendo con ellas, ¿no?

La Manzana de Gómez
Teresa Dovalpage

Me doy un salto para salir de Carlos III, porque ya debo tenerlos aburridos de pasearnos por la misma avenida tanto tiempo. Y del brinco que doy, caigo en La Manzana de Gómez, allá en La Habana Vieja. Allí pasé varios años a fines de los setenta, porque la secundaria donde estudié, la ESBUR José Antonio Echeverría y la farmacia donde trabajaba mi madre se encontraban en esa zona.

En La Manzana había una variedad de tiendas y tienditas insignificantes, ya sin vestigios del pasado esplendor que se le atribuye a esta construcción y todavía sin indicios de lo que debe ser ahora, en los tiempos post-dolarización. En algunos lugares he visto que la llaman “conjunto de galerías” así que me imagino que hasta el buche de café lo cobrarán en CUC. De los setenta y principios de los ochenta, recuerdo una tienda en la que vendían ropa sólo a quienes iban de viaje a los países del campo socialista —la venerable abuela de las actuales shoppings, vaya—. Mi madrina, cuando “le dieron” un viajecito a Alemania, se compró un espantoso traje sastre de color pulga que terminó por deshacer y convertir en camisas para su hijo. También había otra tienda de artículos de oficina y productos escolares y me parece recordar una de telas. Todo por la libreta, desde luego. (¿Había también una cafetería? Si alguien me refrescara la memoria…). Los locales, oscuros y desangelados, eran capaces de enfriarle los ánimos al más inveterado consumidor.

La cáscara de La Manzana abarca cuatro calles: Zulueta, Monserrate, San Rafael y Neptuno. Desde las ventanas de la secundaria se veía el Parque Central. Más de una vez, en lugar de atender a clases, me sorprendía mirando hacia los árboles y deseando…volar. En las meriendas comíamos mazarreales y en los baños se aprendía a fumar. Pero al menos, por los ventanales entraban a raudales luz, aire y sol. De la farmacia donde mi madre era la directora técnica tengo recuerdos menos luminosos. Para llegar al dispensario (allí quedaba su oficina) había que subir una escalerilla enroscada sobre sí misma como la de un castillo escocés. Pero esto es tema para otro post, o quizá para unas memorias, pues no es justo que descargue en ustedes mis ya casi olvidados traumas de adolescente.