¿Qué pensarán de nosotros en Japón?

Transcribo (y subscribo) un comentario de César Reynel Aguilera sobre ¿Qué pensarán de nosotros en Japón?, ese excelente libro de Enrique del Risco, con el cual ganara hace unos meses el Premio Iberoamericano de Relatos “Cortes de Cádiz”.

***

En Cuba usamos la frase “sacar un sable” para referirnos a una sorpresa que llega envuelta en palabras. Termino de leer estos cuentos y quedo con la sensación de haber paseado por una impresionante galería de armas blancas. En este libro —además de sables que cuelgan en las paredes— hay una Katana que corta enloquecida en el metro de Nueva York, una navaja que salva vidas, y un cuchillo que apunta, con dudas, al viejo dilema de ser libres matando. La sorpresa más grata, sin embargo, que dejan estas historias es la comprobación de un viejo adagio: nada corta mejor que una página bien escrita. La prosa de Enrique del Risco destella honestidad y elegancia, tiene el filo de una hoja forjada sin excesos, hecha con golpes de inteligencia y puesta a enfriar con un gran respeto por el lector. La risa que salta en cada uno de estos relatos tiene la rara cualidad de dar alegría sin caer en la burla o el cinismo, de hacernos creer que en el Japón los machetes son un despilfarro de acero.

César Reynel Aguilera
autor de R.U.Y.

Publicado en Cuba, Exilio, Insilio, Libros | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Collage revolucionario

Barbaridad, atropello,
nepotismo, negligencia,
Radio Martí, interferencia,
la reinvención del camello,
varios gritos de «a degüello»,
un trovador aburrido
que es más miembro del Partido
que el payaso en la palestra,
la mierda a diestra y siniestra
y el pueblo que hoy no ha comido.
Publicado en Cuba, Insilio, Represión, Una décima (a)parte | 5 comentarios

Cada uno a su oficio

(a QF, que me deja comentarios anónimos)

Al combate, bayameses;
cada hueso, a su esqueleto;
libretista, a su libreto;
ardillas, a cascar nueces;
a la montaña, cipreses;
los castristas, al castrato;
la ingratitud, al ingrato;,
al guateque, bailadores;
a libar, los ruiseñores;
¡zapatero, a su zapato!

***
Y dice Tirofijo:

Al sitio el oportunista
en que más pueda obtener
y al infierno el comunista
que lo suele sostener.
Al “Versalles” a beber
café cubano, indolentes,
los necios e intransigentes
que tras una agenda mítica
solo hablan de política
sin pensar en los dolientes.
***
Ilustración: Moni Pérez.
Publicado en Una décima (a)parte | 6 comentarios

¡Eh! ¿Ratas?

¿Te gusta coincidir con los etarras?
¡Que no! ¿Qué cosas ladras, imprudente?
Presta atención, despierta, ¡ajusta el lente!
Donde dice alcachofas, va alcaparras.

Mi corrector de estilo me ha trocado,
me lanza sobre arenas movedizas:
cuando escribo cenit, pone cenizas;
temo que cambie sueldo por soldado.

La confusión es hija de este inepto
—hipócrita lector, prójimo, hermano,
que donde digo innato, pone ingratas

y roba a mis palabras su concepto—,
autor de aquel primer verso malsano…
¡Me angustia convivir con las erratas!

***
Nota al pie:

No es mi intención jugar con el dolor ajeno. Estoy en contra de todo tipo de terrorismo —incluido el terrorismo de estado, que con tanta eficacia practica (por poner un ejemplo que me toca de cerca) el gobierno cubano— y condeno todas y cada una de las atrocidades perpetradas por ETA.

La intención del texto que precede a esta nota es demostrar la fragilidad —o volatilidad— de la expresión escrita. Mal que nos pese, el escritor está a merced del corrector… y viceversa. Luego de casi una década de trabajo editorial, he visto horrores —en este caso, en sentido literario— que van desde reseñas a Cien anos de soledad —que imagino ha de ser una soledad abrumadora— hasta la conversión de un país —el mío— en un instrumento que se usa para cargar agua. A esos deslices debo este soneto.

Habría preferido no tener que escribir una nota aclaratoria, pero hay cada personaje denso por ahí que es mejor anticipar con la venda la herida. Aún así, caerá su tiñosa.

Sin más que añadir… Sin… mas, ¿qué añadir? Redundo y me despido.

Publicado en Apologías e insultos, Cuba, Misceláneas | 13 comentarios

Solariega

Esa chancleta de palo
que en el solar chancletea
(con lluvia, viento y marea)
y pone el picheo malo
sin preludio ni intervalo,
es réplica fidedigna
de la isla de la consigna:
chancleta magnificada,
esencia de la camada.

¡Esa chancleta maligna!
Publicado en Cuba, Insilio, Una décima (a)parte | 5 comentarios

Fragmento de diálogo entre dos cubanos (uno, exiliado; el otro, emigrante económico)

—¿Quién ha firmado esa carta?
—Fulano (que es anarquista)
y Mengano (un hedonista
que estuvo un mes en Esparta).
—¡Pues que mal rayo lo parta!
—¿Al anarco? ¿Al espartano?
—¡Al que me llamó “gusano”!
—Es que los dos suscribieron…
—¡Pues conmigo se jodieron!
—Cógelo suave, mi hermano…
Publicado en Cuba, Exilio, Insilio, Una décima (a)parte | 6 comentarios

Harry Potter y la conjura de las cartas abiertas

A propósito de las recientes iniciativas ciudadanas capitaneadas desde el exilio en uno y otro caso por Ernesto Hernández Busto y Jorge Salcedo —esto es: la carta abierta a Pablo Milanés (que le pedía al cantautor oficialista que intercediera por la libertad del rockero Gorki Águila) y la carta abierta a los gobiernos de Cuba y Estados Unidos (en la que se solicitaba que, al menos temporalmente, ambas partes levantaran las restricciones a la ayuda humanitaria a la isla)—, me ha venido a la mente una escena que figura en la primera película de Harry Potter: la casa de la familia Dursley —donde malvive el protagonista de la serie— es inundada de cartas en donde se le notifica al futuro mago que ha sido aceptado en Hogwarts, una prestigiosa escuela de hechicería. Al principio, el despótico tío Vernon —que milita, ya se entiende, en el bando de los que odian y destruyen— ignora el insistente aluvión de sobres que parecen salir de todas partes, e intenta continuar su existencia al margen de lo que acontece, pero por más que hace el malvado pariente para echar a un lado la abrumadora realidad, más pronto que tarde y muy a su pesar —ya una vez que su casa se asemeja a una sucursal de cualquier oficina de correos—, éste se ve obligado a acceder a que su sobrino matricule en dicha institución.

He aquí un paralelo impreciso respecto a la situación en Cuba, pues Castro —cualquiera de los dos— no es el malhadado y torpe tío Vernon, sino el mismo Lord Voldemort, Aquél-Que-No-Debe-Ser-Nombrado. Pero al margen de la ligera discrepancia, algo tienen en común los dos contextos: tanto el tío Vernon como el gobierno cubano son expertos en desentenderse de cuanto sucede a su alrededor, en aras de mantener una pretendida normalidad. «Aquí no ha pasado nada» parece ser su más importante axioma y se aferran a él con enternecedora devoción.

Pero el quid de la cosa es que sí ha pasado y mucho. La persistencia de las cartas —abiertas unas, selladas las otras— a Potter, Milanés, los gobiernos de Cuba y Estados Unidos… demuestra aquella consabida noción de que tanto da el cántaro en la fuente hasta que se rompe.

Es hora de continuar brindando nuestro apoyo (simbólico y concreto) al pueblo de la isla —el mismo pueblo que nos cubre de epítetos, que es el mismo pueblo que ha sido devastado física y emocionalmente por dos huracanes y medio siglo de barbaridad, atropello, nepotismo y negligencia—; es hora de seguir presionando al régimen para que acabe todas y cada una de sus arbitrariedades destinadas a entorpecer (y envilecer) la vida del cubano de a pie; es hora de inundarlo con misivas que exijan que se respeten los derechos de los habitantes de la isla. El régimen, tarde o temprano, ante la intensa presión y la mirada soñolienta de la prensa internacional, se verá obligado a responder.

La voz está dada: carteros de todos los países, ¡uníos!

Publicado en Cuba, Exilio, Insilio, Libros, Misceláneas, Represión, Séptimo arte | 10 comentarios

La imaginación

Mi gratitud a Raúl Ciro, que me recomendó este corto de desbordante imaginación.

Publicado en Misceláneas, Séptimo arte | 5 comentarios

Retrato a mano alzada del signatario

La firma del “Presidente”,
más que firma, florilegio
de “niña bien” de colegio
de gente fina y decente.
El general influyente
en el asunto cubano
—influido por su hermano—
se esconde tras bambalinas,
pide ayuda y vitaminas…
con el garrote en la mano.
Publicado en Cuba, El Innombrable, Heredero en Jefe©, Insilio, Una décima (a)parte | 2 comentarios

Enrevesamientos

– A equino otorgado en acto de buena voluntad no es menester practicarle examen exhaustivo en los molares.
– A quien despierta al alba, su demiurgo le asiste.
– Bajo el lecho yace el ofidio. ¡Aguarda!, que te inocula y se escabulle.
– La felina María Ramos, lanza el proyectil y oculta la extremidad delantera.
– En la morada del forjador, daga de madera.
– Gana reconocimientos y luego entrégate a los brazos de Morfeo.
– No llevan gran ventaja los de la vanguardia si quienes van a la zaga andan a buen paso.
– Cleptómano que hurta de cleptómano merece un siglo de clemencia.
– Más conoce el maligno por longevo que por maligno.
– Descendiente de felinos acecha roedores.
– Cuando el daño es intestinal de nada sirven frutas tropicales que aún no han madurado.

Se aceptan colaboraciones.

***
Y dice César Reynel Aguilera:
– A equino dado en dadivosa dádiva no se le hacen análisis maxilofaciales.
– Postrer al lecho yace la sierpe, precaved que os lacere y se disipe.
– Untum maladem un evacuatorum est non valet un matures Guavas. (Lo que dijo Villaverde en latín al salir del hospital de Cocosolo).

***
Y dice Manuel Sosa:
– La sapiencia de Lucifer radica en la experiencia que deviene de su senectud y no en su condición mefistofélica.
***
Y dice F.C.:
– H2O que no habrás de ingerir, déjala fluir.
– Búscate un hijo del celeste imperio que te instale una habitación.
***
Y dice Max:
Crustáceo decápodo marino que al entregarse a los brazos de Morfeo en el lecho marino es víctima de traicioneras corrientes que lo arrastran a los abismos insondables.
– Homo sapiens recién llegado a la vida que al no expeler lágrimas y alaridos exasperantes se le exime de succionar de la ubre materna los nutritivos fluidos que lo alimentan.
***
Y dice anónimo:
El que con infantes pernocta, excrementado alborea.
Publicado en Misceláneas | 16 comentarios

Levanten las restricciones a la ayuda humanitaria

Me he dormido en los laureles. Al margen de eso, los invito a firmar una carta que defiende «la posibilidad y el derecho de los cubanos en el exterior a asistir directamente a nuestros familiares, amigos y compatriotas en la isla, y el derecho de ellos a recibir nuestra ayuda, al menos en el contexto de esta crisis humanitaria». La carta será enviada formalmente a los gobiernos de Cuba y los Estados Unidos, al congreso americano y al parlamento cubano, a partir de las 12 del día de hoy. Para firmar: aquí.

PD: Toda mi gratitud al imprescindible Jorge Salcedo, que ha capitaneado esta noble iniciativa.

Publicado en Cuba, Exilio, Insilio | Etiquetado | Deja un comentario

Entre huracanes

Esto lo tomo del blog del imprescindible Enrisco:

Calle 5 del NW y la 63 avenida: Hermanas de la caridad recogen ayuda que enviarán a través de la iglesia. Es increíble la cantidad de gente que va llegando constantemente y no se dice nada. Todo el mundo va tranquilo, sin cubaneo, silenciosamente, van dejando caer las mercancías. Es un luto total y sabiendo que es efectivo pues la iglesia sí lo va a meter dentro de Cuba; no sé cómo es posible que a esto no se le dé divulgación en internet y en otros tantos lugares.

P.D.: Abajo reproduzco un mensaje de Lesbia Varona de la Universidad de Miami referente a cómo enviar ayuda a través de las Hermanas de la Caridad.

Ayuda a las Hijas de la Caridad para Cuba

Querido/a(s) amigo/a(s):

Con el paso de los huracanes Gustav e Ike, nuestra Cuba ha quedado devastada y el castigo todavía sigue. El momento es de unir fuerzas para brindar alguna ayuda. Las Hijas de la Caridad tienen permiso para hacer estos envíos desde hace años, así que es una ayuda directa al pueblo de Cuba. Con una donación de dinero, ellas pueden comprar directamente a mayoristas y así el dinero rinde más. Sor Hilda Alonso, la superiora de la orden en Miami, tiene programado que el próximo viernes salga un contenedor con comida para Cuba, pero si la respuesta de ustedes y de todos en este pueblo es grande, podrá seguir enviando contenedores, que alivien de alguna manera la angustia de nuestros hermanos. También les pido que “pasen la voz” a las personas que conozcan y que quieran contribuir, para que sepan lo que estamos haciendo y tengan un medio directo a donde cooperar. Pueden entregarme su donación contactándome directamente (lovarona@miami.edu) y yo se las haré llegar a las hermanas, pues está entre mis planes, ayudarlas en todo lo posible. Si les es más fácil, pueden enviar su contribución a las Hermanas directamente:

Hermanas de la Caridad
500 NW 63rd Ave. Miami, FL 33126

Gracias y bendiciones,
Lesbia Varona

Otra variante es enviar dinero al Center for Democracy in the Americas: la información viene aquí.

Publicado en Cuba, Exilio, Insilio | Etiquetado | Deja un comentario

Entre huracanes

Esto lo tomo del blog del imprescindible Enrisco:

Calle 5 del NW y la 63 avenida: Hermanas de la caridad recogen ayuda que enviarán a través de la iglesia. Es increíble la cantidad de gente que va llegando constantemente y no se dice nada. Todo el mundo va tranquilo, sin cubaneo, silenciosamente, van dejando caer las mercancías. Es un luto total y sabiendo que es efectivo pues la iglesia sí lo va a meter dentro de Cuba; no sé cómo es posible que a esto no se le dé divulgación en internet y en otros tantos lugares.

P.D.: Abajo reproduzco un mensaje de Lesbia Varona de la Universidad de Miami referente a cómo enviar ayuda a través de las Hermanas de la Caridad.

Ayuda a las Hijas de la Caridad para Cuba

Querido/a(s) amigo/a(s):

Con el paso de los huracanes Gustav e Ike, nuestra Cuba ha quedado devastada y el castigo todavía sigue. El momento es de unir fuerzas para brindar alguna ayuda. Las Hijas de la Caridad tienen permiso para hacer estos envíos desde hace años, así que es una ayuda directa al pueblo de Cuba. Con una donación de dinero, ellas pueden comprar directamente a mayoristas y así el dinero rinde más. Sor Hilda Alonso, la superiora de la orden en Miami, tiene programado que el próximo viernes salga un contenedor con comida para Cuba, pero si la respuesta de ustedes y de todos en este pueblo es grande, podrá seguir enviando contenedores, que alivien de alguna manera la angustia de nuestros hermanos. También les pido que “pasen la voz” a las personas que conozcan y que quieran contribuir, para que sepan lo que estamos haciendo y tengan un medio directo a donde cooperar. Pueden entregarme su donación contactándome directamente (lovarona@miami.edu) y yo se las haré llegar a las hermanas, pues está entre mis planes, ayudarlas en todo lo posible. Si les es más fácil, pueden enviar su contribución a las Hermanas directamente:

Hermanas de la Caridad
500 NW 63rd Ave. Miami, FL 33126

Gracias y bendiciones,
Lesbia Varona

Otra variante es enviar dinero al Center for Democracy in the Americas: la información viene aquí.

Publicado en Cuba, Exilio, Insilio | Etiquetado | Deja un comentario

Soneto protesta

En Cuba se formó el corre-ve-y-dile
en medio de huracanes y conciertos
y mientras cuentan heridos y muertos…
¿¡Silvio quiere montar su carpa en Chile!?

Si se va con su música a otra parte,
las prisiones cubanas harán fiesta
sin canciones, sin Silvio y sin orquesta
que vaya a predicar amor al arte,

o a la revolución o al socialismo,
amor a las arengas infinitas,
amor al hambre, al miedo y al encierro…

¿Silvio se irá a sufrir el consumismo
con chilenitos y con chilenitas?
Próximo disco: Silvio en el destierro.

Publicado en Apologías e insultos, Música | 3 comentarios

El trovador ya tiene quien le escriba

A propósito de cartas abiertas a Pablo Milanés, reproduzco una que le escribiera el músico Armandito Romeu, en enero de este año, a raíz de un concierto de Milanés en el teatro Mella.
***

Sabemos que no hay camino, pero también nos enseñaron que se hace camino al andar… Es difícil vivir con la conciencia remordiéndote al reconocer que con el pasar del tiempo los paisajes cambian y la geografía se transforma, y que con los días que pasan en el transcurso de los años llega un momento en que ya veintiún pelos y un día no te separan de la mujer amada sino de toda una sociedad que no puede olvidar sus hijos fusilados, su familia dividida, y la Patria tan querida a la que te tienen prohibido volver ni siquiera muerto para recibir un decoroso entierro.

No sabes cuánto he disfrutado tu último concierto, y cuanto he admirado tu arte porque tengo el privilegio de poder recibir en mi casa las transmisiones de nuestra sufrida Isla, y porque además eres, sin lugar a dudas, un artista admirable y un poeta de la canción cubana de incuestionable valor.

Pero de eso a perdonarte, va mucho trecho. Tú jamás podrás disfrutar del perdón de ningún cubano, porque lo que tú has representado en todos estos años no tiene perdón ni de Dios.

Preguntas que si ha valido la pena y te puedo responder sin temor a equivocarme que no solo no ha valido la pena sino que has sido víctima de tu propia cobardía, porque has pasado por la vida promoviendo el sistema que mantiene la esclavitud de tus propios hermanos y no has sido más que un falso admirador de algo en que nunca creíste verdaderamente.

Lo siento más que nada por ti porque a nosotros ni nos va ni nos viene lo que ahora puedas sentir, pero me imagino lo que debe sentir un hombre cuando tiene tal estado de remordimiento en la conciencia. Allá tú con la tuya, la mía está tranquila.

Armandito Romeu

Publicado en Censura, Cuba, Música | Etiquetado | 1 comentario