Memorias liberadoras

He tenido muy poco tiempo para el blog en estos días. Razones han sobrado. Luego de que —hace ya un par de meses— se esfumara la oportunidad de participar en un panel sobre literatura cubana —junto a Achy Obejas y Cristina García, en Depaul University—, a finales de la semana pasada la invitación volvió al tapete. Y volví a decir que sí, en principio; que sería un privilegio y un honor compartir mesa con tan distinguidas escritoras y compatriotas.

Y entonces recibí la invitación oficial. El panel en cuestión se titula «Liberating Memories: Writers on the Cuban Revolution» (Memorias liberadoras: los escritores [hablan/comentan] sobre la revolución cubana). Aunque a eso que los organizadores llaman revolución le digo dictadura, no le presté mucha atención al desliz; total, llámenle como le llamen, en ese panel, dejaría constancia del accionar del régimen de la isla, así como de la constante represión a la que son objeto los cubanos que sobreviven bajo su bota. Hasta ahí, santo y bueno. Sin embargo, al notar que ésta era la cuarta fecha de un ciclo de conferencias que lleva por nombre «Conmemoration of the Cuban Revolution» rechacé la oferta, alegando que no podía participar en una conmemoración del régimen que provocó mi exilio y que tantas vidas ha costado al pueblo cubano. Para mi sorpresa, los organizadores me respondieron casi al instante diciendo que esto no era en lo absoluto una celebración; que la palabra “conmemorar” se usaba en este caso para “marcar” la fecha, pero no para “celebrarla” y que, de hecho, en paneles anteriores del ciclo habían invitado a Gary Marx —quien fuera, en ese orden, corresponsal en Cuba del Chicago Tribune y expulsado de la isla por sus escritos— y se había presentado el documental Conducta impropia, de Néstor Almendros.

Ante ese nuevo paisaje y luego de comentar los pormenores del evento con par de organizadores del mismo y asegurarme de que no se trataba de un cumpleaños de esos que esporádicamente le celebran al régimen de la isla algunas universidades norteamericanas, acepté la invitación a participar en el panel, que tendrá lugar mañana, miércoles, 13 de mayo, de 6 a 8 p.m. en DePaul University (Student Center, aula 315), 2250 N. Sheffield Ave. (en el entronque de Belden y Sheffield), Chicago, IL 60614.

Invito a amigos y detractores a darse un brinco. A los interesados que no puedan asistir: si consigo filmar la presentación, la subiré a Youtube y la colgaré por acá tan pronto pueda.

Me espera una jornada larga. Pero no quiero terminar ésta sin antes agradecer muy encarecidamente a Achy Obejas por haberme propuesto para este evento.

Publicado en Cuba, Exilio, Insilio, Libros, Represión | 9 comentarios

La naranja se picó

H/T: Evidencias.

Publicado en Artes visuales, Cuba, Insilio, Represión | Etiquetado | 2 comentarios

Desmadre

De todas las madres, todas,
destaco a dos: a la mía
y la celebro en su día,
por sus modos y sus modas,
sus posdatas y sus codas,
su carisma, su talante,
por ser jovial y elegante…
y, ya que estamos, recuerdo
a la que parió a ese cerdo:
¡la madre del Comandante!

Publicado en Cuba, El Innombrable, Una décima (a)parte | 5 comentarios

El hábito y el monje

Publicado en Caricaturas y carteles | Etiquetado | 2 comentarios

Sonidos del exilio

Esta noche, la banda cubana de rock Del exilio toca en Crash Mansion (ubicada en el # 199 de la calle Bowery, entre Spring y Rivington). Si el jet lag y un inoportuno dolor de muelas lo permiten, allá nos veremos.

Publicado en Artes visuales, Exilio | Etiquetado | 1 comentario

Estampas habaneras (XXVII)

Zapata y 12
Teresa Dovalpage

Al leer al ubicación geográfica del título, ¿alguien adivinó de lo que iba a tratarse esta esquinita? No, no es una heladería, ni una tienda, ni un cine. Ni tampoco, claro está, la esquina del pecado, aunque sí es una a la que van a parar por igual justos y pecadores. Eso mismito es, el cementerio de Colón. Hogar de huesos fríos, angelotes de piedra y esculturas de mármol de Carrara. Reino de cruces, bronces, nichos y coronas. Testigo mudo de misas católicas, misas negras y reuniones de frikies empastillados. Lugar de peregrinación para viudas luctuosas y otros dolientes solitarios…

El primer sepultado en este cementerio fue precisamente su arquitecto, Calixto de Loira. Ironías del destino o quizá una advertencia de que a veces las obras terminan devorando a sus creadores. Solavaya. Watch out. También yace allí Amelia Goyri, La Milagrosa, en uno de los panteones más visitados de toda la necrópolis. Se dice que murió de parto y fue enterrada junto a su hijito, que tampoco sobrevivió. Cuando se exhumaron los restos, encontraron el cadáver del niño entre los brazos de su madre. Este hecho, que dio origen a la veneración popular de Amelia, me parece una prueba indiscutible de que la pobre mujer fue enterrada viva. Igual que en aquel cuento deliciosamente macabro de Poe, sí.


¿Y qué cubano no ha dejado a algún ser querido allá en el cementerio de Colón? Ahora que se acerca el día de las madres, pienso en todas las madres cubanas que quedaron enterradas allí y que este domingo no tendrán ni una flor ni una lágrima de sus hijos ausentes de la isla.

Perdonen la candanga. Normalmente escribo de temas más alegres pero parece que hoy me he levantado con la neura.

Publicado en Estampas habaneras | Etiquetado | 10 comentarios

Ofensiva de agentes de influencia en Canada

Corto y pego un mensaje que Lázaro González ha dejado como comentario al post anterior:

Ofensiva de agentes de influencia en Canada

Se trata de CUBAN Conference: The Measure of a Revolution [en] Queen’s University en Kingston, Ontario y el título de la convocatoria se asocia con una simple conferencia académica de las miles que se realizan a diario en el mundo, pero esto es solo la apariencia.

Cuando se revisa el programa del evento que se celebrara del 7 al 9 de mayo constatamos que es mucho más que eso, es una ofensiva robo-lucionaria meticulosamente preparada en todos los aspectos de la vida científica y cultural para ejercer influencia en los sectores intelectuales canadienses. Ver el programa completo en Conference Program, el que incluye incluso un RUM & CIGAR CRUISE featuring the Cuban Rhythms of LOS NARANJOS.

El Estado Mayor de esta división reforzada está integrado por Mariela Castro, Josefina de la Caridad Vidal Ferreiro [Vicemininistra del Minrex para Norteamerica], Miguel Barnet, Nancy Morejón, Rafael Hernández y Soraya Castro; en tanto que un Jorge I. Domínguez también hará acto de presencia.

La inscripción del evento cuesta $200, en tanto que las habitaciones de hoteles están por arriba de los $125 la noche.

Para los sicarios que se ocupan de monitorear el sitio cumpliendo órdenes, les aviso por anticipado para que la Mariela no se sienta ofendida que le informen a sus jefes que como no pude asistir a los actos de protesta de Barcelona, Madrid ni New York, tendrán que soportar mi presencia en la puerta misma de Queen’s University durante todo el tiempo que dure el evento.

Publicado en Cuba, Exilio | 12 comentarios

Visiones

Anoche, en lo que daba cuenta de una deliciosa albóndiga, se me apareció en el plato la silueta de Cuba. Esto aconteció supongo que de la misma inesperada manera en que ha aparecido ante sus más fieles devotos —en pizzas, en muros agrietados, en la superficie menos pensada…— la imagen de la Virgen.

Por el amor de los santos inocentes —pensé—, esa endemoniada isla me sale hasta en la sopa. Luego me corregí. No me había salido en la sopa, aunque sí en el plato.

Volví a lo mío y mientras masticaba los restos de la patria comprendí que de alguna manera se cerraba un círculo: el hombre que en Cuba no veía la carne, ahora ve en la carne a Cuba.

Publicado en Cuba, Exilio, Insilio | 10 comentarios

Es país para viejos

Vagando por las lentas galerías de la Saatchi Gallery, di con la número 13, que está ubicada en la planta baja del magnífico recinto. “Asilo de ancianos”, la instalación que ocupa dicho espacio, obra de los artistas chinos Sun Yuan y Peng Yu, está compuesta por trece esculturas de ancianos a tamaño natural e igual número de sillas de ruedas dinamoeléctricas en las que estos pasean, mal que les pese, sus vetustas humanidades.

(Antes de continuar, un paréntesis: Sun Yuan y Peng Yu son dos de los artistas chinos más controversiales de estos tiempos. En obras anteriores han usado desde animales vivos, pasando por tejido humano hasta cadáveres de niños para abordar tópicos disímiles y esdrújulos).

En “Asilo de ancianos”, las sillas de ruedas tienen unos sensores de movimiento que impiden que choquen con los espectadores. Por más que me crucé a propósito en sus trayectorias, ninguna de las sillas de ruedas me rozó ni con la intención. Sin embargo, nada impidió que éstas chocaran entre sí una y otra vez. Aunque lentamente, las vi embestirse con la saña que les es dada a las máquinas, muy al margen de la voluntad de sus involuntarios pasajeros. Esto es curioso y cumple con cierta justicia poética, pues en dicho asilo están obligados a coexistir patriarcas de religiones antagónicas y ancestrales con creadores de cultos nuevos; héroes y antihéroes de ambos lados de la cortina de hierro han quedado a merced del libre albedrío de las sillas que cargan con sus ya gastadas medallas, osamentas, ideologías…


Publicado en Viajes | Etiquetado , | 2 comentarios

Arte y Oriente Medio

Cuando les comenté que después del periplo romano pasaría casi una semana en Londres, varios amigos me recomendaron que no dejara de visitar el Tate Modern, el Tate Britain y el British Museum. Las tres sugerencias son muy loables. Y, dentro de lo que cabe, les cumplí (a dos tercios). Sin embargo, me permito añadir y subir al tope de la lista a otro sospechoso habitual: Saatchi Gallery.

Quienes sigan mi consejo en la próxima semana, darán con la excelente muestra “Unveiled: New Art From the Middle East”, que se exhibe desde el 30 de enero hasta el próximo 9 de mayo y presenta a una veintena de artistas contemporáneos del medio oriente. (Para algunos de los incluidos en “Unveiled”, éste constituye su debut en el Reino Unido. Lo que se dice: empiezan con el pie derecho).

De todos, destaco la impactante obra de Shadi Ghadirian y Kader Attia. Ambos comentan, desde ángulos complementarios, temas concernientes a la relación mujer-islam.


Las fotos que aparecen arriba son propiedad de la galería. Las que siguen, de mucho menor calidad, provienen de mi cámara.















Publicado en Artes visuales, Viajes | Etiquetado , , | 4 comentarios

Estampas habaneras (XXVI)

Los pechos de mi madre
Teresa Dovalpage


Cuando mi madre se enojaba
enfurecía,
rabiaba
(o como ella decía,
se encabronaba),
tenía la propensión
a liberarse de la bata de casa
(su batica)
igual que cuando un árbol
se desprende
de sus flores marchitas.

Podía ocurrir
en medio de la sala,
en el cuarto,
o saliendo del baño
donde nos aseábamos
de a cubos.

Entonces se paseaba
cual amazona sin podar
por la casa
ondeando al aire
senos y agravios.

Aparte de eso
mi madre es
(lo puedo asegurar)
una mujer
recatadísima.

Publicado en Estampas habaneras | Etiquetado | 9 comentarios

Invitación: Burque poético

Publicado en Libros | Etiquetado | 1 comentario

El sartén por el mango

Mi querida Niurkita Palomino ha organizado una cacerolada en Miami en apoyo a la que tendrá lugar en Cuba el próximo 1 de mayo. Palomino es de la estirpe de quienes secundan sus palabras con actos: valga recordar que contribuyó enormemente a la demostración del 1 de marzo en Nueva York, a cuya ciudad viajó desde Miami, con el artista gráfico Ley Martínez —su pareja y co-autor del blog Cero Circunloquios—.

Creo en gestos en pro de de la democracia en Cuba, provengan de dentro o fuera de la isla. Y creo, también, en la gente buena y las buenas intenciones. De tal suerte, transcribo la declaración para esta cacerolada y —esta vez en la distancia— apoyo a los organizadores con gran entusiasmo.
***
La Revolución Cubana acaba de cumplir medio siglo en el poder. Fue un movimiento que tuvo en sus inicios el respaldo mayoritario de la población, pues significaba entonces el fin de una tiranía y la promesa de recuperar la República, con su constitución, sus leyes y su sistema democrático.

Pocos sospecharon entonces que aquel Enero de 1959 se iniciaba la destrucción de la República; la suspensión definitiva de la Constitución del 40, de las elecciones libres, de las libertades básicas; los fusilamientos tras juicios sumarios y la violencia de las turbas en mítines de repudio; la ilegalización de todas las asociaciones políticas, económicas, educativas, sociales y culturales independientes del estado y del partido único; la represión de las iglesias y sus adherentes, el control absoluto de la economía desde el poder central como el más efectivo instrumento de sometimiento de la población; la eliminación de la prensa independiente; la división de las familias; el exilio y el presidio político más numeroso de nuestra historia; la implantación de un sistema totalitario que permitiría al nuevo caudillo imponer su voluntad en el país por los próximos 50 años.

Sin embargo, a pesar de la represión más cruda y cruel contra todo un pueblo, y después de haber usado al mismo pueblo para reprimir; y habernos hecho desconfiar y temer el uno del otro, se han levantado hoy más que nunca voces en Cuba que se niegan a ser oprimidas y reclaman junto con todos los hombres libres de la historia los derechos inalienables dados por el creador a la vida, a la libertad y la búsqueda de la felicidad. A estos hombres y mujeres que se encuentran en el primer frente de batalla queremos apoyar, hacernos eco, y brindar verdadera solidaridad patriótica. Porque sólo unidos en el propósito de derrocar la tiranía que nos oprime tenemos certeza de la victoria.

Una vez más, repetimos que la solución para la libertad de Cuba está dentro de Cuba. Porque aquellos que hoy se consideran débiles, fuertes se levantaran. Y aquellos que se consideran impotentes de espíritu, poderosos se harán. Y aquellos que son vistos como temerosos y cobardes, valientes serán. Y aquellos que son serviles, recuperarán su dignidad. Y todos juntos los de adentro y los de afuera, exigiremos la libertad hasta que la obtengamos. Porque creemos como Maceo que “mendigar derechos es propio de cobardes incapaces de ejercitarlos”. Y con Martí decimos: “vale más el hombre que clama que el que implora. Los derechos no se piden, se toman, se arrebatan, no se mendigan”.

Por lo tanto, este viernes, 1 de Mayo a las 8:30pm, haremos algo que no demandará mucho de nosotros, pero si medirá nuestra solidaridad en lo poco: nos uniremos al toque de sartén que harán Yoani Sánchez y otros hermanos dentro de Cuba para cívicamente expresar nuestro apoyo a su exigencia de ejercer el derecho de entrar y salir libremente de nuestra patria como cualquier otro ciudadano libre del mundo. Para muchos esto parecerá tenue, pero para aquellos con la valentía dentro de Cuba de sonar un sartén en protesta, será una demostración de la ebullición y el coraje de un pueblo que se niega a seguir viviendo encadenado. ¡Apoyémosles!

Ven, arrímate con nosotros y apoya a los que desde dentro de Cuba exigen sus derechos. Estaremos en el Parque de la Cubanía, en Flagler y la 17 Avenida. ¡Nos vemos!
Publicado en Cuba, Exilio, Insilio | Etiquetado | 13 comentarios

El vampiro

Transcribo un soneto de Efrén Rebolledo.
***

Ruedan tus rizos lóbregos y gruesos
por tus cándidas formas como un río
y esparzo en su raudal, crespo y sombrío
las rosas encendidas de mis besos.

En tanto que descojo los espesos
anillos, siento el roce leve y frío
de tu mano y un largo calosfrío
me recorre y penetra hasta los huesos.

Tus pupilas caóticas y hurañas
destellan cuando escuchan el suspiro
que sale desgarrando las entrañas

y mientras yo agonizo, tú sedienta,
finges un negro y pertinaz vampiro
que de mi sangre ardiente se sustenta.

___
H/T: Roberto Bolaño.

Publicado en A granel, Libros | Etiquetado | 1 comentario

El recurso y el método

Una décima se escribe
verso por verso: el primero,
luego el segundo… El tercero
con el cuarto se concibe.
El quinto verso se inhibe
si el sexto no se apresura.
Se redactan con premura
desde el séptimo al noveno
y, de octosílabos pleno,
el décimo la clausura.

Publicado en Una décima (a)parte | 5 comentarios