Vicky Romay —mi madre— debuta en Belascoaín y Neptuno con este texto:
Creo que el cielo está llorando al ver a los cubanos matándose como nos inculcaron, desde que usurparon el poder: “Quién no esté de acuerdo con la revolución es tu enemigo”, y así se desmoronaron las familias, se acabó el respeto, la dignidad, el honor y creció la maldad, la vileza, el odio. La palabra era “hay que sacrificarse” y nos sacrificaron todo el tiempo; nos robaron la juventud, los sueños. Nos convertimos en sumisos, teniendo que agradecer lo que por derecho nos tocaba y nunca nos dieron. Aprendimos a mantener la boca cerrada, a no pensar o simplemente a callar por temor a la represión. Aprendimos a ser cobardes, a conformarnos y aplaudir aunque no nos gustara. Cuántos años callada con miedo siempre; todavía pasó un tiempo después de que logré salir en que aún hablaba bajito. Es muy triste, es muy doloroso, pasé muchas cosas en silencio, con miedo siempre, y ahora veo que el pueblo cubano ya se cansó de todo, de la opresión, del hambre, de la miseria y se ha levantado arriesgando la vida. No sé cómo expresar mi admiración, respeto y apoyo a todos los que han tenido el valor de seguir a pesar de todo en la isla y tratar de que de nuevo se restablezca una república y termine la oprobiosa dictadura que tanto daño ha hecho. ¡PATRIA Y VIDA!
La periodista Sarah Moreno, corresponsal de El Nuevo Herald, tuvo la gentileza de solicitar mi opinión con respecto al acontecer de Cuba, para un artículo que acaba de publicar su diario. En vista de que me extendí demasiado para un texto coral, publico por acá mi respuesta.
Lo que está pasando en la isla es tanto que es casi imposible abarcarlo en unas pocas líneas. Vaya por delante que Cuba me sobrecoge. No hay día que no me entristezca. Esto que digo podría parecer trágico, pero más trágico es lo que ocurre ahora mismo en nuestro país. (Uso el pronombre posesivo porque, a pesar de las décadas y la distancia, ese sigue siendo mi país y el país de todos los que decidimos vivir nuestra Cuba en otra parte).
El panorama es desolador: tenemos a un pueblo hambreado y reprimido, en medio de una escandalosa crisis sanitaria, sumido en un caos económico, azotado por una pandemia que ha sido exacerbada por la pésima e irresponsable gestión gubernamental para contenerla. Y, para ponerle la tapa al pomo, Miguel Díaz Canel —tal vez para recordarnos que él es el dictador de turno— acaba de anunciar ante las cámaras que “la orden de combate está dada”, incitando públicamente a la violencia contra la población civil que ha salido a la calle a pedir libertad y el fin de la dictadura. Por cierto, lo más notable de la frase —con la que anuncia a los cuatro vientos que la represión contra la ciudadanía tiene su visto bueno— es el uso de la voz pasiva, como si quisiera distanciarse de su propia barbarie.
Tengo muy claro que, desde Nueva Jersey, a mí no me corresponde decirles a los cubanos que residen en la isla que salgan a la calle a protestar contra un régimen que ya no se preocupa en esconder su naturaleza represiva. Sí considero apropiado pedirles a los militares, a la policía y a “quienes no se meten en política” que no se presten para reprimir a la ciudadanía. También creo que es mi deber apoyar a quienes en Cuba ponen el cuerpo y al hacerlo defienden sus derechos, los míos y los de todos: los que se quedaron, los que nos fuimos y los que están por venir. Por eso, me hago eco de ese clamor que me llena de esperanza y, una vez más, reitero el anhelo que el castrismo ha criminalizado: lo que queremos es patria y vida.
La voz inglesa hamlet apareció en la lengua de Shakespeare a principios del siglo XIV, derivada del francés medieval. La primera de las acepciones de este sustantivo colectivo apuntaba a la comunidad: aldea, burgo, caserío. Tres siglos después, el Bardo la usó para nombrar obra y protagonista de una de sus tragedias más conocidas. En el monólogo más citado de Hamlet, el joven príncipe hace una pregunta retórica que —a diferencia de las dictaduras— no tiene fecha de caducidad. Aquí me he tomado la libertad de traducirla al español, manteniendo la métrica endecasílaba:
«Ser o no ser, es ese el gran dilema:
¿debe acaso aceptar el alma noble
el sufrimiento de la cruel fortuna
o luchar contra un mar de adversidades
y así, al hacerles frente, derrotarlas?».
No puedo leer estos cinco versos sin pensar en el Hamlet nuestro. Sí, nuestro. No nos hemos conocido en persona. No hemos intercambiado palabra. Somos amigos en Facebook, pero la amistad que le profeso va más allá de redes sociales. Me refiero al artista Hamlet Lavastida, que goza de una impresionante trayectoria, con exposiciones individuales y colectivas en una igualmente impresionante lista de instituciones, dentro y fuera de Cuba.
Lavastida encarna al menos dos atributos a los que teme el régimen de la isla: es un artista excepcional y es un cubano que ha decidido vivir en libertad a pesar del totalitarismo que impera en su país de origen. Es, además, un ciudadano que conoce sus derechos y que es capaz de imaginar —e imaginarse en— una Cuba en la que no reine el terror de Estado. De ahí que hace poco más de una semana, luego de concluir una residencia artística en Künstlerhaus Bethanien (Alemania), decidiera regresar a la isla, a sabiendas de que el único arte que promueve el castrismo es el arte de la represión.
Al llegar a La Habana —vacunado y con una prueba negativa de coronavirus—, lo enviaron a un centro de aislamiento del cual debía salir el sábado, 26 de junio. “Debía salir” pues ese día, antes de que pudiera reunirse con los suyos, la Seguridad del Estado lo secuestró y desde entonces lo mantiene detenido, incomunicado y sujeto a una serie de interrogatorios en los que se le acusa de “instigación a delinquir”, un cargo kafkiano inventado por el mismo sistema judicial que creó la peligrosidad social predelictiva.
A pesar de que se trata de un artista de renombre, esto no ha de ser requisito para exigir su liberación. El derecho a pensar, a decir y a manifestarse no es patrimonio exclusivo de quienes, desde las artes, revelan su visión del mundo. De igual modo, tampoco son los artistas los únicos acosados por esa junta militar cubana que, en sus estertores, tira zarpazos de animal malherido.
Mientras tantos de quienes fuesen mis amigos en la vida real hoy —desperdigados por el mundo— optan por el silencio, por mirar a otra parte, por la apatía o por sucumbir ante el miedo, Lavastida, con su actitud, con el mero hecho de entrar a nuestro país y de poner el cuerpo, defiende mi derecho y el derecho de cada compatriota que lea este texto. Lo menos que puedo hacer es defender el suyo cuando el régimen le quiere poner una mordaza.
Esto es personal. Hoy es Hamlet Lavastida. Mañana podría ser tu mamá, tu prójimo, tu hermano. Despierta, Cuba. Esto te concierne, donde quiera que estés. Recuerda aquella denotación inicial de hamlet. Y solidarízate.
Ya es hora de movilizar a la aldea, al burgo, al caserío.
RT @jllopizcasal: Tengo tres #amigos encarcelados, tan injustamente como injustamente están encarceladas las personas que se manifestaron e… 53 minutes ago
