Rebelión en la granja (II)

El que dio “orden de combate

quiere celebrar “sus logros

y lo acompañan sus ogros

y troles de alto quilate.

Díaz Canel, el magnate

que en Cuba infunde el temor,

mira con cierto pavor

como el pueblo pierde el miedo

y lo llama “puesto a dedo”, 

el hazmerreír mayor. 

Publicado en Ciclo de décimas, Cuba, Heredero en Jefe©, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado , , | Deja un comentario

Testimonio de mi madre

Vicky Romay —mi madre— debuta en Belascoaín y Neptuno con este texto:

Creo que el cielo está llorando al ver a los cubanos matándose como nos inculcaron, desde que usurparon el poder: “Quién no esté de acuerdo con la revolución es tu enemigo”, y así se desmoronaron las familias, se acabó el respeto, la dignidad, el honor y creció la maldad, la vileza, el odio. La palabra era “hay que sacrificarse” y nos sacrificaron todo el tiempo; nos robaron la juventud, los sueños. Nos convertimos en sumisos, teniendo que agradecer lo que por derecho nos tocaba y nunca nos dieron. Aprendimos a mantener la boca cerrada, a no pensar o simplemente a callar por temor a la represión. Aprendimos a ser cobardes, a conformarnos y aplaudir aunque no nos gustara. Cuántos años callada con miedo siempre; todavía pasó un tiempo después de que logré salir en que aún hablaba bajito. Es muy triste, es muy doloroso, pasé muchas cosas en silencio, con miedo siempre, y ahora veo que el pueblo cubano ya se cansó de todo, de la opresión, del hambre, de la miseria y se ha levantado arriesgando la vida. No sé cómo expresar mi admiración, respeto y apoyo a todos los que han tenido el valor de seguir a pesar de todo en la isla y tratar de que de nuevo se restablezca una república y termine la oprobiosa dictadura que tanto daño ha hecho. ¡PATRIA Y VIDA!

Publicado en Cuba, Exilio, Insilio, Represión | Etiquetado | 3 comentarios

Rebelión en la granja (I)

Orondo, con sus matones,

pasea Díaz Canel,

heredero de Fidel

y su estirpe de bribones.

Ordena los apagones

y da “la orden de combate”

contra todo aquel que trate

de expresarse en libertad.

Reprime a la sociedad

con balas, tonfas, karate…

Publicado en Cuba, Heredero en Jefe©, Insilio, Represión | Etiquetado , , | Deja un comentario

Una infancia entre leones

Foto: Marcial Gala

a Marcial Gala, que me dio el pie forzado

Yo montaba bicicleta

entre guaguas y camiones, 

entre baches y leones

de mármol, en la cuneta,

en la mañana indiscreta,

en la noche desahuciada

en la calle vigilada

en la tarde y su bochorno,

en La Habana que era un horno

y era una plaza sitiada.

Publicado en Cuba, Exilio, Insilio, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado | Deja un comentario

Cuba, la voz pasiva y las voces que rompen el silencio

Foto: Jorge Castro

La periodista Sarah Moreno, corresponsal de El Nuevo Herald, tuvo la gentileza de solicitar mi opinión con respecto al acontecer de Cuba, para un artículo que acaba de publicar su diario. En vista de que me extendí demasiado para un texto coral, publico por acá mi respuesta.

Lo que está pasando en la isla es tanto que es casi imposible abarcarlo en unas pocas líneas. Vaya por delante que Cuba me sobrecoge. No hay día que no me entristezca. Esto que digo podría parecer trágico, pero más trágico es lo que ocurre ahora mismo en nuestro país. (Uso el pronombre posesivo porque, a pesar de las décadas y la distancia, ese sigue siendo mi país y el país de todos los que decidimos vivir nuestra Cuba en otra parte). 

El panorama es desolador: tenemos a un pueblo hambreado y reprimido, en medio de una escandalosa crisis sanitaria, sumido en un caos económico, azotado por una pandemia que ha sido exacerbada por la pésima e irresponsable gestión gubernamental para contenerla. Y, para ponerle la tapa al pomo, Miguel Díaz Canel —tal vez para recordarnos que él es el dictador de turno— acaba de anunciar ante las cámaras que “la orden de combate está dada”, incitando públicamente a la violencia contra la población civil que ha salido a la calle a pedir libertad y el fin de la dictadura. Por cierto, lo más notable de la frase —con la que anuncia a los cuatro vientos que la represión contra la ciudadanía tiene su visto bueno— es el uso de la voz pasiva, como si quisiera distanciarse de su propia barbarie.

Tengo muy claro que, desde Nueva Jersey, a mí no me corresponde decirles a los cubanos que residen en la isla que salgan a la calle a protestar contra un régimen que ya no se preocupa en esconder su naturaleza represiva. Sí considero apropiado pedirles a los militares, a la policía y a “quienes no se meten en política” que no se presten para reprimir a la ciudadanía. También creo que es mi deber apoyar a quienes en Cuba ponen el cuerpo y al hacerlo defienden sus derechos, los míos y los de todos: los que se quedaron, los que nos fuimos y los que están por venir. Por eso, me hago eco de ese clamor que me llena de esperanza y, una vez más, reitero el anhelo que el castrismo ha criminalizado: lo que queremos es patria y vida

Publicado en Censura, Cuba, Exilio, Insilio, Represión | Etiquetado , , , , , | 5 comentarios

Oda a la lluvia de Miami

Foto: Anjanette Delgado

a Legna Rodríguez Iglesias, que me dio el pie forzado y a Anjanette Delgado, por la amistad y la foto

Bajo este perro aguacero

escribo a la luz del día…

Qué chaparrón, madre mía,

¡y no tengo chubasquero!

Ni lo anunció el noticiero

ni mencionó mi condado

ni el cielo estaba nublado… 

Y aquí, si llueve, diluvia. 

(Borges dijo que la lluvia 

siempre ocurre en el pasado).

Publicado en Exilio, Libros, Una décima (a)parte | Etiquetado , , | Deja un comentario

Con la misma gracia (VII)

He aquí la continuidad 

de un ideario inclemente 

que te quita la corriente,

que te oculta la verdad,

que a fuerza de necedad, 

con la ponzoña infinita,

con pólvora y dinamita,

con terror, con indolencia, 

se aferra a la subsistencia

como flor que se marchita. 

Publicado en Ciclo de décimas, Cuba, Insilio, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado | Deja un comentario

Con la misma gracia (VI)

Oh, Granma tú que me has dado

seis décadas de mentiras,

tú, que en el poder te inspiras,

que vives en el pasado,

que nos has acostumbrado

a dudar de lo que cuentas,

tú, que victorias inventas

donde hay reveses visibles,

con tus actos reprensibles

el descontento alimentas.

***

[Ilustración: Garrincha].

Publicado en Ciclo de décimas, Cuba, Insilio, Prensa | Etiquetado , , | Deja un comentario

Postal de La Habana

 

Foto: Carolina Barrero

A Carolina Barrero, que me dio el pie forzado, y a la gente que en Cuba pone el cuerpo. 

Esta mañana han vuelto las patrullas

el cerco policial en plena vía,

los mismos golpes a la luz del día

que buscan que en el miedo te diluyas.

Esta mañana han vuelto los voceros

del terror cotidiano que no cesa

a poner las pistolas en la mesa

y las mentiras en los noticieros.

La violencia posa con su sonrisa. 

La cámara se apura, ajusta el lente.

Esta mañana acechan las desgracias.

Presto a estrujarte el alma y la camisa,

llega el horror —el cuerpo lo presiente—,

con el silencio de las democracias.

Publicado originalmente en Hypermedia Magazine, el 8 de julio de 2021.

Seguir leyendo
Publicado en Ciclo de décimas, Cuba, Insilio, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado , , , , | 1 Comentario

Con la misma gracia (V)

Así, con la misma mano

con que te quitan la luz

—y luego te hacen la cruz

porque naciste cubano

y porque eres ciudadano

de una brutal dictadura

que reprime sin mesura,

que te esconde la comida

y censura “Patria y vida”—

te quieren dar sepultura. 

***

[Ilustración: Garrincha].

Publicado en Ciclo de décimas, Cuba, Insilio, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado , , | Deja un comentario

Con la misma gracia (IV)

El embargo como excusa

de los males del cubano

que vive en Cuba, que en vano

quiere comprarse un pitusa,

un pan con pasta, una trusa 

—¡con la moneda cambiada!—

o un vaso de limonada

—que a decir de Quasimodo:

eso es la base de todo

es una excusa gastada.

***

[Ilustración: Omar Santana].

Publicado en Ciclo de décimas, Cuba, Embargo, Insilio, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado , | Deja un comentario

Con la misma gracia (III)

Artista: Raychel Carrión; título: “Semillas”
serie: Ignominia; medidas: 22 x 30 cm

Se hace una Revolución 

como se forma una banda: 

con poetas, propaganda, 

con muchos hombres de acción, 

con una generación 

violenta, de armas tomar,

con un terror militar

con juglares cortesanos,

así, con las mismas manos

con las mismas de matar.

Publicado en Ciclo de décimas, Cuba, Insilio, Libros, Música, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado , , | Deja un comentario

Con la misma gracia (II)

Artista: Raychel Carrión; título: “Inmensos nosotros”
serie: Ignominia; grafito sobre papel; 22 x 30 cm

Hay un sálvese quién pueda

en la Cuba de mi infancia

producto de la arrogancia,

por el cambio de moneda

que implementó éste que hereda

—como si fuese una finca

donde quién no salta, brinca—

una nación en desgracia

que ha sufrido una autocracia

del que se creyó el Gran Inca.

Publicado en Ciclo de décimas, Cuba, El Innombrable, Heredero en Jefe©, Insilio, Una décima (a)parte | Etiquetado , , | Deja un comentario

Hamlet Lavastida: ¿Ser o no ser?

Hamlet Lavastida

La voz inglesa hamlet apareció en la lengua de Shakespeare a principios del siglo XIV, derivada del francés medieval. La primera de las acepciones de este sustantivo colectivo apuntaba a la comunidad: aldea, burgo, caserío. Tres siglos después, el Bardo la usó para nombrar obra y protagonista de una de sus tragedias más conocidas. En el monólogo más citado de Hamlet, el joven príncipe hace una pregunta retórica que —a diferencia de las dictaduras— no tiene fecha de caducidad. Aquí me he tomado la libertad de traducirla al español, manteniendo la métrica endecasílaba: 

«Ser o no ser, es ese el gran dilema:
¿debe acaso aceptar el alma noble
el sufrimiento de la cruel fortuna
o luchar contra un mar de adversidades
y así, al hacerles frente, derrotarlas?».

No puedo leer estos cinco versos sin pensar en el Hamlet nuestro. Sí, nuestro. No nos hemos conocido en persona. No hemos intercambiado palabra. Somos amigos en Facebook, pero la amistad que le profeso va más allá de redes sociales. Me refiero al artista Hamlet Lavastida, que goza de una impresionante trayectoria, con exposiciones individuales y colectivas en una igualmente impresionante lista de instituciones, dentro y fuera de Cuba.

Lavastida encarna al menos dos atributos a los que teme el régimen de la isla: es un artista excepcional y es un cubano que ha decidido vivir en libertad a pesar del totalitarismo que impera en su país de origen. Es, además, un ciudadano que conoce sus derechos y que es capaz de imaginar —e imaginarse en— una Cuba en la que no reine el terror de Estado. De ahí que hace poco más de una semana, luego de concluir una residencia artística en Künstlerhaus Bethanien (Alemania), decidiera regresar a la isla, a sabiendas de que el único arte que promueve el castrismo es el arte de la represión.

Al llegar a La Habana —vacunado y con una prueba negativa de coronavirus—, lo enviaron a un centro de aislamiento del cual debía salir el sábado, 26 de junio. “Debía salir” pues ese día, antes de que pudiera reunirse con los suyos, la Seguridad del Estado lo secuestró y desde entonces lo mantiene detenido, incomunicado y sujeto a una serie de interrogatorios en los que se le acusa de “instigación a delinquir”, un cargo kafkiano inventado por el mismo sistema judicial que creó la peligrosidad social predelictiva.

A pesar de que se trata de un artista de renombre, esto no ha de ser requisito para exigir su liberación. El derecho a pensar, a decir y a manifestarse no es patrimonio exclusivo de quienes, desde las artes, revelan su visión del mundo. De igual modo, tampoco son los artistas los únicos acosados por esa junta militar cubana que, en sus estertores, tira zarpazos de animal malherido.

Mientras tantos de quienes fuesen mis amigos en la vida real hoy —desperdigados por el mundo— optan por el silencio, por mirar a otra parte, por la apatía o por sucumbir ante el miedo, Lavastida, con su actitud, con el mero hecho de entrar a nuestro país y de poner el cuerpo, defiende mi derecho y el derecho de cada compatriota que lea este texto. Lo menos que puedo hacer es defender el suyo cuando el régimen le quiere poner una mordaza. 

Esto es personal. Hoy es Hamlet Lavastida. Mañana podría ser tu mamá, tu prójimo, tu hermano. Despierta, Cuba. Esto te concierne, donde quiera que estés. Recuerda aquella denotación inicial de hamlet. Y solidarízate.

Ya es hora de movilizar a la aldea, al burgo, al caserío.

***

Alexis Romay

Nueva Jersey

Publicado originalmente en Hypermedia Magazine el 3 de julio de 2021.

Publicado en Artes visuales, Censura, Cuba, Exilio, Insilio, Represión, Viajes | Etiquetado , , , , | 1 Comentario

Con la misma gracia (I)

Tu foto de cabecera

en Twitter, Díaz Canel

—la que adulaba a Fidel

mostrando su charretera

(que aborrece Cuba entera)—

la has cambiado de repente,

como quitas la corriente

como ladras, como engañas,

como inventas tus patrañas,

como arrestas a la gente.

Publicado en Ciclo de décimas, Cuba, El Innombrable, Heredero en Jefe©, Insilio, Represión, Una décima (a)parte | Etiquetado , , , | Deja un comentario