Un ciclista español hace declaraciones a la prensa acerca de sus homólogos de la isla

Los cubanos se escondían
las frutas
en los bolsillos,
dentro de los calzoncillos
colaban cuantas podían,
las galletas las metían
en bolsas de cuero y mimbre,
nos maravilló la urdimbre
de estos ciclistas morenos
con bicicletas sin frenos
sin timón, llantas ni timbre.

Publicado en Deporte, Una décima (a)parte | 1 comentario

Penélope

Entrada la noche, tejo fantasías;
invento mujeres de insomnio y de miedo.
Las amo, las pierdo, las dejo escondidas.
Súplica de rosa, conjunción del fuego.

Entrada la noche, tejo fantasías
y juego a esconderme de los malos tiempos:
del verso pausado, del verso violento,
del candil oscuro. Ráfaga de invierno.

Se fuga la noche. Su telón de estrellas
se esparce en azules y trinos de aves.
Así me sorprende otra vez la mañana,
jugando a la alquimia, destejiendo sueños.

Guardo mi armadura cuando llega el alba,
el héroe se esfuma, me deja en silencio.
Se cierra otro ciclo. Espero a la noche,
a que me sorprenda. Estaré tejiendo.

Publicado en A granel | 6 comentarios

Elegía

Los amigos son objetos inservibles:
animales saciados de idas y regresos.
Se oxidan mientras bailan o mientras se devoran
y el polvo del ritual les sabe a cautiverio.

Conocen la textura de todas las ciudades.
Temen al parricidio lo mismo que al incesto.
Se muestran sobrios en casas enemigas,
ajenos, sospechosos y siniestros.

Nunca tienen obituarios ni tarifa.
Celebran los infartos, olvidan los cortejos,
orinan en los parques de cierta infancia ajena,
articulan monólogos de hierro.

Crecen en cada soledad desoladora.
Se transforman en árboles, en gatos, en espejos,
en acordes menores, en líneas espirales,
en banderolas tiesas, en pequeños pozos ciegos.

Se desdibujan, se evaporan y se funden,
son el cadáver exquisito del recuerdo.
Regresan siempre a sabotear los cumpleaños
cuando la memoria corrompe los almuerzos.

Publicado en A granel | 7 comentarios

Una foto para Zoé en el aniversario de su blog

De izquierda a derecha: Alexis Romay, César Reynel Aguilera, Valerie Block (en Biddles, la casa del jazz de Montreal, durante el recién celebrado cumpleaños de los dos primeros).

La idea de la gorra es de Zoé Valdés, quien, quizá sin querer —como ocurre con casi todas las cosas buenas—, pudo haber iniciado una tradición. Ya que estamos: d
esde esta esquina, los implicados en la foto la felicitamos en el aniversario de su blog y le deseamos larga vida a la autora y su obra.
***
Foto: Jennifer Grossman.
Publicado en Libros, Viajes | Etiquetado , | 24 comentarios

Réquiem por una ninfa

(a Guillermo Cabrera Infante y Miriam Gómez)

Esa ninfa inconstante que se abruma
—entre bromas ingenuas y macabras,
entre jugos y juegos de palabras,
entremeses y mesas y la espuma,

en la tierra del son y la yagruma,
de los machos cabríos y las cabras,
de descalabros y de descalabras—,
que no sabe cuándo es el tren a Yuma

y tampoco se da por enterada
de que tanta inconstancia me cautiva
a imaginar la luz de aquella vela

—da lo mismo encendida o apagada—,
es música y es musa y es nativa
de un hombre que es ciudad, memoria. Estela.

Publicado en Apologías e insultos | 4 comentarios

De las desventajas de la diplomacia (a toda costa)

El Rey recibe esta tarde
a Felipe Pérez Roque.
Ay, por Dios, ese alcornoque
que de ignorancia hace alarde,
que es mentiroso y cobarde,
servil hasta la otra esquina
y que tiene al pueblo inquina
es un insulto a Palacio.
Al Rey: que le hable despacio
al cónsul de la Letrina.
Publicado en Una décima (a)parte | 10 comentarios

Almíbar

Su piel tiene la forma de mis manos
y es una trampa cruel, un espejismo,
hallarme siempre a un paso de mí mismo
(tan cerca de su piel, de mis pantanos).

Cada acto de delirio me domina,
me ubica en mi esplendor y al fin me suelta.
Nunca puedo saber si estoy de vuelta
(si ya he marchado o vengo de la ruina).

Me he dejado arrastrar tan mansamente
por el ruido de frases practicadas
(motivos de placer y de disgusto),

que bebo, del sonido, lo silente,
en tazas de café descontinuadas
(con cielo rojo y azúcar a gusto).

***
Edimburgo (junio de 1999).

Publicado en A granel, Apologías e insultos | 5 comentarios

Titulares

A propósito de la selección de mejores títulos (por los títulos en sí) que propone Miguel Correa Mujica—, me tomo la libertad de transcribir (con su venia) la siguiente nota de F.C., una amiga (franco-cubana) que le debo a este blog (del cual es, no me cabe duda, la más fiel lectora).

***

Hola, Alexis: aquí va mi lista de libros, me baso en los títulos solamente, aunque todos los leí con un inmenso placer.

Todos los de G.C.I., mi escritor preferido y que además tenía el don de encontrar buenos títulos para sus libros.

J.M.G. Le Clezio, que leo desde mi llegada a Francia. Contenta estoy de su premio Nobel de literatura, para mí el prototipo del escritor aventurero, y muy guapo, parece un actor de cine de los 50, su libro Ritournelle del Hambre es formidable.

Mi vida saxual, de Paquito d’Rivera, me encanta el juego de palabras y el libro también.

Amélie Nothomb, curiosa personita que come frutas podridas y escribe súper bien, algunos de sus títulos: Hygiène de l’Assasin, Estupor y Temblores.

Biografía del Hambre.

La isla en peso, de Virgilio Piñera.

Erik Orsenna, descendiente de cubanos (por su abuelo paterno), es miembro de L’Academie Française, sus títulos son deliciosos y sus libros ídem: La Gramática es una canción suave (o cancioncita, creo es mejor así), Los Caballeros del Subjuntivo, La revuelta de los acentos, etc., linda manera de enseñar a los niños y a los grandes también la muy difícil gramática francesa.

***
Lectores: Quedan invitados a contribuir con este proyecto participativo que, por lo visto, sigue andando…
Publicado en Libros, Misceláneas | 1 comentario

Algunas consideraciones sobre la prenda nacional

¿Quién usa la guayabera?
Los turistas despistados,
cederistas destacados,
burócratas de tercera,
un chulo (sin jinetera),
militares en desgracia,
toda la gerontocracia
de la isla de mi idilio,
los patriarcas del exilio…
y empleados de farmacia.
Publicado en Una décima (a)parte | 6 comentarios

Óscar Wao en La Americas Society (Nueva York)

La Americas Society, Vintage Español, el Dominican Studies Institute de CUNY y el Centro Cultural Cubano de Nueva York le invitan a una charla con Junot Díaz autor de La breve y maravillosa vida de Óscar Wao, Premio Pulitzer 2008. Achy Obejas, la traductora de la obra, llevará la charla con el autor.

Dónde: Americas Society 680 Park Avenue (esquina con la calle 68).
Cuándo: Viernes 17 de octubre, 7 p.m.

El evento es gratis y abierto al público (espacio limitado; se sugiere reservar).

Para reservar, llame al 212-277-8359 o mande un correo electrónico a culture@americas-society.org.

Para más información, contacte con Jaime dePablos:
jdepablos@randomhouse.com

***

La breve y maravillosa vida de Óscar Wao

Ganador del Premio Pulitzer de Ficción
Ganador del Premio del National Book Critics Circle al mejor libro de ficción
Nombrado mejor libro del año por las revistas Time y
New York

Junot Díaz saltó a la escena literaria en 1996 con la prestigiosa Negocios (Drown). “Un talento de este tamaño siempre hará ruido”, dijo la revista Newsweek, y sus ecos todavía pueden oírse. Ahora Díaz vuelve con su primera novela, ganadora del Premio Pulitzer y aclamada unánimemente por la crítica por su sensibilidad, su inteligencia, su ácido sentido del humor, su voz única y su estilo impecable.

Tras su éxito en Estados Unidos, el libro se publicó en junio en España, donde también ha sido un éxito de crítica y público, con tres ediciones ya publicadas e incluido en las listas de libros más vendidos de los mejores periódicos.

Una crónica familiar que abarca tres generaciones y dos países, La breve y maravillosa vida de Óscar Wao cuenta la historia del gordiflón y solitario Óscar de León en su intento de convertirse en el J.R.R. Tolkien dominicano y su desafortunada búsqueda del amor. Pero Óscar sólo es la última víctima del fukú —una maldición que durante generaciones ha perseguido a su familia, condenándoles a vidas de tortura, sufrimiento y amor desdichado.

Con unos personajes inolvidables y una prosa vibrante e hipnótica, esta novela confirma a Junot Díaz como una de las mejores y más deslumbrantes voces de nuestra época, y nos ofrece una sobrecogedora visión de la inagotable capacidad humana para perseverar y arriesgarlo todo por amor.


***
Elogios a La breve y maravillosa vida de Óscar Wao

“Una de las voces más distintivas e irresistibles de la ficción contemporánea”.
—Michiko Kakutani, The New York Times

“La novela de Díaz es impresionante… Es dominicana y americana en la que el drama de una familia se entrelaza con el de todo un país, no sobre la Historia como información, sino como fuerza destructora. Pero realmente, es una novela de amor… Sus juegos de palabras deslumbran, pero al final, son su ternura, su lealtad y su melancolía las que te parten el corazón”.

Los Angeles Times

“[Una] traducción portentosa… lo más sorprendente y estimulante de la novela es el texto, que a pesar de ser una traducción del inglés, suena inusitadamente libre en español: mezcla jergas, mezcla idiomas, mezcla tonos, mezcla vulgarismos y cultismos, arcaísmos y corrupciones, mezcla lo que pilla; en suma, uno recibe el ruido de la calle y de los corazones alelados con una nitidez ligeramente acongojante”.
El Mundo (Madrid)

“Asombrosamente genial”.

Time

La breve y maravillosa vida de Óscar Wao, de Junot Díaz, es una maravillosa y no tan breve opera prima tan desbordante de originalidad que sólo se puede comparar a un híbrido entre Mario Vargas Llosa, “Star Trek”, David Foster Wallace y Kanye West. Es divertida, lúcida y llena de penetrantes observaciones”.
The New York Times

“Genial… un relato de la experiencia americana vertiginosamente glorioso e inolvidablemente horrendo… Su relato es un triunfo del estilo y la agudeza… El hecho de que la novela de Díaz, además, esté repleta de ideas, que el brillante discurso de Yunior pueda medirse con los monólogos del Zuckerman, de Roth –en pocas palabras, que haya creado una obra de ficción moderna verdaderamente prodigiosa– convierten a La breve y maravillosa vida de Óscar Wao en un ejemplo sumamente raro. Estamos ante un libro en el que se puede ver reflejado un nuevo Estados Unidos, aunque lo mismo puede ocurrirle a cualquier otra persona”.
San Francisco Chronicle

“El lenguaje es, sin duda, la herramienta más poderosa y distintiva de Junot Díaz… Es un lenguaje nuevo que expresa una forma de vida nueva”.

El País (Madrid)

“La prosa de Díaz es rebelde, frenética, seductora… En el paisaje descrito por Díaz, somos todos iguales, víctimas de una historia y un presente que no sólo se desangran juntos sino también se cuecen juntos. A menudo en un caldo de hilaridad. Las más de las veces en medio del sufrimiento”.
Esquire

“En la imaginación de numerosos escritores, son las historias no contadas las que impulsan al lector, aquellos giros vibrantes, vívidos, mágicos e históricos de la humanidad que constituyen nuestro entendimiento. La maravillosa primera novela de Junot Díaz nos ofrece todo aquello y más, nos cautiva con su poesía enérgica y nos ofrece un retrato espléndido de la gente corriente en el escenario de la historia extraordinariamente cruel de la República Dominicana en el siglo XX”.

—Edward P. Jones, autor de El mundo conocido

“Una historia emotiva, divertida y trágica a la vez… una maravilla que no deben perderse”.
El Periódico (Barcelona)

“Oscuro y exuberante… fértil y festivo… este libro apasionado, divertido y trágico es, sobre todo, justo lo que un lector habría esperado de una novela de Junot Díaz”.

Publishers Weekly

“Pocos libros requieren la advertencia de “altamente inflamable”, pero La breve y maravillosa vida de Óscar Wao, la tan esperada primera novela de Junot Díaz, quemará el corazón de los lectores y les chamuscará los sentidos. La novela de Díaz se empapa del ritmo desenfrenado del mundo real, y también está teñida de realismo mágico y de los cuentos fantásticos clásicos”.

USA Today

Óscar Wao nos revela a un novelista comprometido con la cultura, por arriba y por abajo, con su lenguaje políglota”.

Newsweek

“Los lectores que han tenido que esperar una década para leer la primera novela de Díaz han sido espectacularmente recompensados”.

Booklist

“Fecunda y vital… El hecho de que Díaz alcance cotas tan altas en su primera novela es notable, pero no sorprendente. Su colección de cuentos, titulada Negocios (Drown), de 1996, suscitó críticas que lo situaron en primera línea. En el caso de su primera novela, y al contrario de lo habitual, la frase “esperada con avidez”, no es una exageración”.

The Sunday Oregonian

“La fuerza motriz de la novela de Díaz es su voz, tan nítida y llena de energía como versátil. Es su voz la que inspira todo el placer, la tragedia y la maravilla que nos queda de la vida breve y llena de añoranza de Óscar Wao”.
The Globe and Mail
Publicado en Libros | Etiquetado | 2 comentarios

Biografía de una boutade

Miguel Barnet, Presidente
del club que adiestra chihuahuas
y de la Unión (de tataguas)
malpensada y maloliente:
artistas de cuerpo y mente
(de mente gelatinosa),
prosaicos (aunque sin prosa),
escribas más que escritores…
perros, artistas, actores
son una y la misma cosa.
Publicado en Cuba, Insilio, Una décima (a)parte | 8 comentarios

Retrato minimalista de una isla

Gracia insular: mundano fuego fatuo.
¿Gracia?, ¿insular mundano?, ¿fuego fatuo?
¿Gracia?, ¿insular?, ¿mundano fuego?, ¿fatuo?
¿Gracia (insular)?, ¿mundano?, ¡¿fuego fatuo?!

¡Gracia insular!: ¿mundano fuego fatuo?
Gracia: insular: mundano: fuego: fatuo.
Gracia insular (mundano fuego fatuo).
Gracia insular: mundano fuego (fatuo).

¿Gracia?, insular —¿mundano?—, fuego fatuo.
(Gracia insular, mundano fuego: fatuo).
Gracia (insular: mundano): fuego fatuo.

Gracia insular: mundano, fuego, fatuo.
Gracia: insular mundano; fuego fatuo:
Gracia… insular… mundano… fuego… fatuo…

Publicado en Apologías e insultos | 5 comentarios

Si yo pudiera de donde estoy

Amaury Perez desea
pasaporte mexicano

(y desea un cirujano
para esa quijada fea).
No hay que pensar que esto sea
un acto de oportunismo:
él respalda el socialismo
y lo respalda a distancia.
¡Que viva la cartomancia
y el marxismo leninismo!
Publicado en Cuba, Música, Una décima (a)parte | 4 comentarios

Escribe como una posesa

En lo que la convenzo a que se lance de cabeza a la vorágine del blog —ese hueco negro que consume horas y horas—, Teresa Dovalpage —finalista al codiciado Premio Herralde de novela con su desopilante Muerte de un murciano en La Habana— ha relanzado su website. Los buenos lectores encontrarán allí de todo como en botica: fragmentos de sus novelas (hasta el momento: una en inglés, dos en español), cuentos, una obra de teatro —La hija de La Llorona, que narra las venturas y desventuras de una balsera cubana mal hablada y acostumbrada a luchar por la vida en su Habana natal y que, de buenas a primeras, se encuentra en Alburquerque como miembro más reciente de una familia nuevo mexicana—, entrevistas y, según la autora, “cositas”.

He seguido la obra de Dovalpage desde que, hace casi un lustro, me cayera en las manos un ejemplar de sus Posesas de La Habana, que leí en una sentada. Luego, di cuenta de su primera novela, A Girl Like Che Guevara, en la que hace gala de un dominio impresionante de su lengua adoptiva (y en donde constaté por segunda vez los muy cómicos efectos que su escritura genera). A estas lecturas ha seguido una amistad por correspondencia y el privilegio de leer algunos de sus textos en sus primeros borradores… (Ya quisieran muchos libros hechos y derechos parárseles al lado).

La obra de Dovalpage tiene un efecto secundario: es adictiva.

Quedan advertidos.

Publicado en Libros | 5 comentarios

Apuntes tomados al vuelo en una ciudad francófona

Viajero inmóvil, cubres la distancia
sin apenas moverte de tu asiento.
Te sacudes el polvo polvoriento:
de noche en Nueva York, de día en Francia.

Tu cuerpo sabe que viajaste mucho
—lo saben tus rodillas y tus hombros—,
tus huesos: catedral de mil escombros.
(Estás más estrujado que un cartucho).

Más fresco que tú, llega tu equipaje.
Ya de un momento a otro te espabilas
y sales a explorar la tarde ajena.

Ajustas la hora, cambias el voltaje.
No conoces la lengua, no vacilas.
No viniste a bailar la macarena.

Publicado en Apologías e insultos, Viajes | 3 comentarios