¿Cómo le explico a mi esposa

el miedo a una cosa incierta

cuando tocaban la puerta 

vendiéndote cualquier cosa

—un pargo, un libro, una rosa, 

carne de cerdo o de res, 

un diccionario de inglés—

y antes de abrir no sabía

si quizá la policía

vendría un poco después?

***

Esta décima es parte de la serie “Cuba y lo inexplicable”. Las espinelas en cuestión pueden ser leídas independientemente o en conjunto. Si juntas, recomiendo recitarlas —sí, en alta voz, como en los matutinos escolares— en el orden en que fueron concebidas y publicadas en este blog: I, II, III, IV, V, VI, VII.