He venido a comentar

esta novela exquisita

escrita por César Pérez,

que en Boston no se está quieto

y no para de pensar 

en cómo sería Cuba

—la Cuba que está por fuera—

si la narramos en verso: 

una Cuba como un cubo, 

un poliedro inenarrable

que a fuerza de repetirse

nos repite y nos repite.

En La capital del sol

—tragicomedia en tres actos—,

César Pérez se desplaya

—ese verbo tan cubano—

y se inspira en sus tres soles,

que no nacieron en Cuba 

ni tampoco en la Florida

y nos recita una tierra 

que también parafrasea 

con canciones y poemas 

de un legado literario 

y musical que nos une 

y congrega en este exilio.

Los personajes del texto 

hablan como habla cualquiera 

que haya vivido en Mayami: 

mezclando el buen español 

—que no es más que una entelequia—

con un inglés tan escaso

como tan utilitario.

«Se acabó el pan de piquito», 

dice Larisa inspirada. 

Lorencito le responde 

que a estas alturas no quiere 

trabajar para el inglés,

mas no pronuncia la ese,

que así no habla un camionero.

Roli es su socio, un compinche

con el que antes negociaba

y le trae un regalito: 

va a entregarle al chivatón 

que soltó la chivatada 

por la que acabó en la cárcel 

Lorencito allá en La Habana.

Y para colmo de males, 

aquel chivato ilustrado 

cambió de país y nombre: 

se puso José Martí

y vive en la gozadera

en la capital del sol. 

Lo que es más: controla un baro 

que no lo salta una cabra.

Pepe Martí sabe bien

que para el negocio turbio

es bueno contar al menos

con un par de testaferros:

Fito y Robertón son esos 

soles del mundo inmoral 

que se empeñan en lavar 

el dinero mal habido 

de quien con nombre de apóstol 

se ha dedicado a acabar 

con la quinta y con los mangos.

(Robertón es un tipo interesante,

porque habla más a la usanza italiana, 

que los endecasílabos también  

se dejan escuchar en este libro).

Yunisleidys es la niña 

del patriarca adinerado,

la heredera de un imperio 

más turbio que el Almendares.

La niña tiene una amante

que fuma yerba y que bebe 

como si fuera a acabarse 

el mundo (que igual se acaba).

La amante se llama Aitana 

y es una amante española

que cree en el poliamor, 

pero arma tremenda bulla

și su pepilla cubana 

se pone a matar jugada

con cualquier otra persona.

Alain es el hombre araña

que con Yunisleidys tiene 

un acuerdo interesante: 

un pacto de no agresión, 

en el que a ratos se agreden.

En la novela hay de todo: 

hasta un burdégano, hermano 

—cruce de caballo y burra, 

tan estéril como Cuba 

que en seis décadas no ha dado 

más papas que el Vaticano.   

 

Decía que el inventario 

de este libro tan atípico 

tiene de todo, de todo, 

¡de todo como en botica! 

Hay un chileno culiao 

que entra en el acto segundo

a poner la cosa buena

(o mala, según se mire).

Su pareja, una francesa, 

se sabe más de un buen truco 

para actuar bajo la mesa 

y excitar al personal.

Por haber, hay un secuestro 

de un personaje importante

y lo que pasa después 

lo guardo en mi caja fuerte

e interrumpo el comentario, 

para que lean el libro 

y lo lean en voz alta

como yo hice esta mañana,

partiéndome de la risa

con las tantas ocurrencias 

de este escriba que ha venido 

para alegrarnos la noche, 

para alegrarnos la vida,

con su libro y con su pluma.

Al César lo que es del César: 

mi hermano, ¡partiste el bate!

Posdata: En algún momento de la tertulia, Cesar Perez nos regaló un par de octosílabos —en abierta y pública provocación a este decimista, todo sea dicho— que me sirvieron de pie forzado para escribir los ocho versos restantes que dan forma a esta espinela:

«Es bastante peculiar

la manera en que fue escrita»

esta obra que nos invita

a la capital del mar,

a repensarla y pensar

en esa nación inerte

cansada del Hombre Fuerte

y presta a sanar su herida

y escoger el «patria y vida»

en lugar del «patria o muerte».