«Caracas es una ruina

pintada de color gris».

En La Habana, ese matiz,

esa tristeza cansina

—que comienza en la cocina

y su falta de ingredientes

impuesta por delincuentes—

hacen vivir al cubano

con la esperanza en la mano,

«con el cuchillo en los dientes».

***

A Jaime Bello-León, que me dio el pie forzado