Ya duermes y en tu sueño no hay arañas
gigantes que te pisen los talones,
ni tanques en las calles de tu pueblo,
ni un tipo uniformado que te apunte
con el cañón que debió defenderte;
ya duermes a mi lado y tu inocencia
a diez mil pies de altura me supera
igual que a ras de suelo; son tus años,
es esa corta edad que me enternece,
tu infancia tan distinta de la mía
que transcurrió entre gritos y consignas
que acaso no entendía y sin embargo
tuve que repetir hasta una tarde
en la que la vergüenza diminuta
por fin le pudo al miedo y a la abulia;
ya duermes, yo celebro que tus días
transcurran a mil millas de la tierra
que alguna vez pisaron mis ancestros
y de la que escapé ante la certeza
de que un futuro no será posible
en un sitio que anula su pasado;
ya duermes y tal vez en unos años
vendrás a preguntarme a qué se deben
estas líneas escritas con premura,
y al fin te explicaré con voz tranquila
que mientras tú y Morfeo se encontraban
en los predios del sueño indescriptible
yo leía noticias y pensaba
que aquí en este hemisferio que no aprende
de la barbarie ajena tan cercana,
milicos que ahora llaman colectivos
masacraban a niños y a modelos,
estudiantes, señoras y quién sabe
si alguien quedará a salvo de ese baño
de horror que nos regalan día a día
las bestias del orgullo proletario;
ahora que ya despiertas, hijo mío,
dame un beso y sonríe. Hemos llegado.