
podría servir de vallado. Hilo de alambre, arqui-
tectura, morada, ciudad amurallada: Jerubsalén:
con la palabra quizá se pueda ampliar la casa.
Quizás sea posible hacer del traslado en sí un
domicilio. O intentarlo». Medio Octavio Armand
en toda una profesión de fe. ■
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LA PRIMERA NOVELA DE ALEXIS ROMAY CUENTA LA

historia de Enrique Martin y de David, el
hijo que tuvo con su primera esposa en la Isla.
La mayoría de las reseñas sobre este libro han
hablado de un solo protagonista, aunque yo me
inclino a considerar que son dos: padre e hijo.
Tanto la historia del exilio de Enrique, también
llamado Pipo, y de su vuelta a la Isla, como las
aventuras de David y su desorientación en su
propio país, reciben el mismo peso por parte
del autor.

La trama se desarrolla entre dos ciudades:
Madrid y La Habana, aunque el núcleo de la
obra se concentra en la capital cubana. Pipo
vuelve a La Habana después de vivir trece años
en Madrid, donde se estableció después de
recibir una beca de estudios. Con la vuelta a su
país se va a reencontrar con David, que se ha
convertido en un profesor de Arte en una
escuela secundaria habanera. Éste, desde su
niñez, ha sufrido la ausencia de su padre,
quien se limitó a enviarle cartas esporádica-
mente a lo largo de su infancia y adolescencia.

Después de trece años, Pipo decide aban-
donar a su esposa para volver a Cuba. Lo
impulsan la nostalgia del exiliado y la necesidad
de asumir por fin su responsabilidad de padre.
Con la cita de Milan Kundera que introduce la

novela, Romay anticipa ya uno de los temas de
la obra: «Quien echa a perder sus despedidas,
poco puede esperar de sus regresos». La vuelta
al país para Enrique no será tan bella como la
había soñado, ya que se encuentra solo, y,
además, no es el mismo hombre ni la ciudad es
aquella que él conoció. 

Mientras el narrador omnisciente cuenta la
historia de estos dos protagonistas, va introdu-
ciendo varias tramas, directa e indirectamente
relacionadas con ellos. Los personajes secunda-
rios y sus historias paralelas ayudan a definir a
los protagonistas y sus circunstancias vitales, y
facilitan al lector la comprensión de la realidad
socioeconómica en la que existen David y Pipo.

Se podría decir que el hilo conductor de
esta novela es, a la vez, el título de la misma. En
un momento dado, David se pregunta: «¿Dónde
están las salidas de emergencia de La
Habana?». Cada uno de los personajes de esta
obra busca a su manera cómo escapar de esos
muros invisibles, como llama David a las fron-
teras de su país. Así, por ejemplo, uno intenta
exiliarse con una exposición de pinturas
cubanas, y Cecilia, una mujer que aparece y
desaparece constantemente, disfruta de su
estatus de investigadora para viajar con regula-
ridad fuera de la Isla.

El libro llama particularmente la atención
debido a la inusual historia del exiliado cubano
que vuelve a su patria, y porque logra reflejar a
la perfección La Habana de finales del siglo XX y
principios del siglo XXI. Salidas de emergencia
abarca los problemas «clásicos» de la sociedad
cubana, manidos en otras tantas novelas de la
Isla, pero que Romay trata sin caer en clichés:
la falta de alojamiento y el intercambio de
casas, los intentos de salidas ilegales, los pala-
dares, el Malecón como punto de encuentro,
de reflexión y de evasión, la prostitución
juvenil, los licenciados y médicos que optan
por ser taxistas, el café con chícharos, etc. 

Además del personal tratamiento que ofrece
Romay de estos temas «clásicos», la obra está
salpicada de elementos que confluyen para
crear una sensación casi testimonial de la
sociedad cubana reciente: las llamadas interna-
cionales a cobro revertido; los cubanos que se
casan y se divorcian en innumerables ocasiones;
sus dificultades para entablar relaciones con
extranjeros, especialmente si son sólo amistosas;268

B
U

E
N

A
 L

E
T

R
A

b u e n a  l e t r a

encuent ro



269

los policías provenientes de las zonas orien-
tales de la Isla que no conocen de La Habana
más que el rincón de calle que les ha tocado
vigilar; los constantes registros en la calle,
durante los cuales los ciudadanos son reitera-
damente humillados por los policías, sus com-
patriotas; las molestias que sufre un cubano a la
hora de entrar en lugares «para extranjeros», y
la imagen ridícula de algunos turistas que se
embobecen con la película Buena Vista Social
Club o escuchando la «Guantanamera», o «Chan
Chan» de Compay Segundo. Lo typical cuban.

El autor logra contar todas estas historias con
un lenguaje fluido que mezcla el castellano con
cubanismos coloquiales habaneros. Los nume-

rosos capítulos cortos hacen avanzar la lectura
con facilidad y permiten cambiar de una trama a
otra, de un personaje a otro, o de un período
temporal a otro. El narrador utiliza repetidamente
la técnica literaria del flash-back, pasando de un
encuentro en Madrid, a las aventuras de David en
la escuela. Introduce también otros materiales,
como cartas, cuentos o una breve descripción
histórica de los últimos 50 años de la Isla.

Alexis Romay logra provocar en el lector
tanto la curiosidad por la evolución de las dife-
rentes tramas del relato, como su compasión
por lo que le sucede a los personajes. El lector
pasará de la sonrisa a la sorpresa, sobre todo,
ante un final tan excelente como inesperado. ■
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