LOS SONETOS CULPABLES

Adentrarse en este libro de sonetos de Alexis Romay es la experiencia mas cercana al viaje
por el que Virgilio conduce a Dante, en calidad de guia, en el descenso por los nueve circulos
concéntricos de los pecadores. Los lectores de Los culpables emprenderan un viaje similar,
pero por otros circulos: por los del infierno personal del poeta.

Nos internaremos en las oscuras aguas con Romay al timén, fungiendo de guia, desde donde
hemos de presenciar, como en vidriera, un muestrario de conceptos, categorias, definiciones,
valores y todo tipo de visiones que nos ha preparado y cuyas imagenes divisaremos por las
margenes de este rio metafisico y verbal. El desfile lo abrira la historia, pero no precisamente
la historia que el mundo cree conocer sino la definicion con que el poeta la atrapa:

«La historia es un juguete tendencioso:
la excusa del vaivén de las resacas,

la cruel consagracion de las barracas,
la latitud que late en el reposo».

Es obvio que la historia a la que hace referencia Romay no es la que nos cuentan los
apasionantes relatos episodicos, ni la de los conmovedores cuadernos de batallas épicas, ni
los que recogen las proezas de ilustres matones disfrazados de héroes. Esa historia no es la
que nos muestra el poeta pues para Romay ésa hace mucho que dejo de constituir un método
confiable hacia el conocimiento. La historia que vamos a conocer en nuestro viaje por los
sonetos circulares de Romay carece de nombres, de lideres, de mapas, de datos. Es una
historia sinestésica, congelada en su propia retorica o en otras palabras, «la histeria
prematura de la escarcha», o sea, los estruendos glaciales de los grandes discursos y de las
grandes mentiras.

En el recorrido que como lectores haremos por este poemario, nos limitaremos a observar un
muestrario de definiciones, al parecer cotidianas, pero que contrastan radicalmente con las
que sustenta el mundo. Después de la historia, Romay nos muestra un retrato hiperrealista de
una isla. La sangre brota de él cubriendo las aceras, las camisas, portales y museos. En esa
dimension ensangrentada presenciaremos los dias, los dias que conociera el poeta, aquellos
que «multiplican la mentira» y en los que «perdimos la memoria~». Le siguen las noches que
vieron estratificarse la conducta del joven Romay, sus noches repletas de «silentes
desengafnos». Y sobre aquel promontorio en la penumbra ya divisamos los ojos del poeta,
inquietos en la vasta oscuridad, inventandose colores (colores parecidos a los que ven, segin
Sartre, los que no pueden viajar). Pero no hay momento de solaz: por nuestro lado ya pasan
la lluvia, lo efimero, la noche, los ciclos, los suefos, pero no ellos mismos sino sus osamentas,
las impresiones que éstos dejaron sobre la piel y en la memoria del poeta.

Como en la peregrinacion dantesca, el muestrario que en silencio inspeccionamos adquiere
una dimension alin mas aterradora a medida que el viaje avanza. Por alla se acerca la ironia,
el vicio de la edad, las tierras prohibidas... todos formando montones conceptuales armados



por Romay desde su atalaya personal. Una vez concluida la lectura, el poeta atraca la barca
en un manso recodo de la orilla. Ha terminado el viaje. Nos bajamos a tientas de la barca
dejando atras el litoral discursivo de Romay.

;Por qué Alexis Romay, un joven poeta cubano de hoy, se vale del formato del soneto para
exponer su mundo personal y su vision poética de la realidad? ;Por qué utiliza este sistema
referencial cuyo origen se remonta a tiempos pre-renacentistas? No es ocioso cuestionarselo
dada la complejidad del modelo, estructura y cadencias ritmicas del sistema poético. ;Por
qué hacer uso de un formato que exige hilvanar dificiles endecasilabos con rimas no menos
alarmantes? Podria conjeturarse que Romay se siente comodo con sus parametros. Pero hay
una razén ain mas poderosa que la anterior detras de todo ello: porque éstos emanan de su
interior como manantiales naturales. Romay, como Quevedo, puede componer cientos de
ellos con la facilidad intuitiva del que realiza una vieja rutina. Tal vez sea ésta la razon que
subyace detras de los grandes sonetistas de la historia: componer buenos sonetos es, para
ciertas almas, no sélo una cuestion de inspiracion poética y sensibilidad intelectual sino
también una extrana e intransferible habilidad que requiere hasta de ciertas destrezas
mecanicas. Estas almas escogidas nacen con la condicion. Los sonetistas piensan en sonetos.
No hay otra manera de explicarlo: éste es un don innato y misterioso con el que el destino o
los dioses altisimos agracian a ciertos individuos y a otros, no. Alexis Romay es uno de los
escogidos por la providencia para escribirlos.

Mucho ha llovido desde que Giacomo da Lentini afadiera, en el siglo XI I, un importante
capitulo a la poesia de Occidente: la invencion del soneto. Petrarca haria innovaciones y
popularizaria el formato influyendo decisivamente en poetas castellanos como el Marqués de
Santillana, Quevedo, Lope de Vega, Cervantes, Gongora y Boscan; también en poetas ingleses
como Shakespeare, Wyatt y Spencer (este Ultimo innovaria en el soneto mismo al concebirlo
sin rima, los llamados sonetos spencerianos), en poetas italianos como Dante y Bocaccio, en
poetas franceses como Marot, Boudelaire, Verlaine y Mallarmé, quienes llevaron su belleza y
musicalidad a zonas verdaderamente inéditas.

En la poesia castellana, los Sonetos fechos al itdlico modo del Marqués de Santillana,
deficientes aunque hermosos, fueron elementos constitutivos del empellon inicial, influyendo
mas tarde en Garcilaso de la Vega (quien llevaria el endecasilabo a un nivel de perfeccion
dificilmente superable) y éste, en toda la pléyade de poetas aureos. Si bien el esplendor del
modelo perdio cierto brillo durante el Neoclasicismo y el Romanticismo espanol (Bécquer
apenas escribio alguno), el soneto (como armazon poética establecida) nunca desaparecio del
todo del panorama poético occidental. El Modernismo lo retomaria con una redoblada
vitalidad (Dario, Machado, Heredia). Y los poetas de la Generacidn del 27 lo acogerian con
nuevos brios, particularmente Lorca, Alberti, Guillén y Gerardo Diego. Jorge Luis Borges lo
cultivaria también pero en la modalidad shakesperiana y ya desde la Vanguardia. Por todo ello
se puede afirmar que el soneto ha llegado practicamente intacto a la actualidad posmoderna
que acoge a Romay y desde donde éste los escribe.

Pero, ;y quiénes son los culpables que en Los culpables se abordan?, nos preguntamos
anonadados los pasajeros-lectores. Sin volver la vista siquiera podemos comprender que toda



la culpa es del tiempo, del gran tiempo padecido, del tiempo destilado y recogido en
recipientes discursivos a modo de sonetos. Pero, paradojicamente, es ese tiempo, esa época
culpable la que también hizo posible la existencia de estos poemas geniales y malditos.
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