Cien años de misoginia

20140317-102607.jpg

Como la ética es, o debería ser, la madre de todas las cosas, hace años había decidido dejar de leer la obra de Gabriel García Márquez. Mi incomodidad con el Nobel colombiano —originada en su complicidad con el régimen de Fidel Castro— podría parecer de índole ideológica, pero es moral. Aun así, a raíz de la publicación de su más reciente novela, me pudo la curiosidad. Quería ver si había valido la pena la espera a la que había condenado a sus lectores. De paso por una librería me dio por hojear Memorias de mis putas tristes. La oración inicial fue suficiente para corroborar lo que ya sabía: “El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen”. Y lo que sabía era esto: sólo alguien que piense que se le puede permitir y perdonar todo se atrevería a comenzar un libro con una oración tan espantosa en todos los sentidos. Quien logre contener la arcada que provoca la imagen de este anciano depredador de una chiquilla tiene que enfrentarse a un cliché del tamaño del realismo mágico —“noche de amor loco con una adolescente virgen”— combinado con la conversión de la joven en un regalo y rematado con esa frase inicial, redundante y macarrónica. Con lo fácil que es escribir, damas y caballeros: “Cuando cumplí noventa años”.

Al comprobar lo mucho que había degenerado el otrora príncipe del boom le escribí un soneto satírico y decidí sepultarlo y vivir el resto de mis días sin volver a pensar en su obra. Pero el azar, que es caprichoso, tenía otros planes…

[Continúe la lectura en el número más reciente de la revista Replicante].

Publicado en Cuba, El Innombrable, Libros | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Tautología

Pensar que ese soneto que escondía
el miedo al verso libre y desgranado
—y que hiciera justicia a aquel pasado—
perdure en la memoria todavía.

Pensar —pero, pensar, esa porfía—
que el metro y la estructura han regresado
con la cadencia marcial que el buen soldado
ha de mostrar cuando culmina el día.

Pensar que el contenido ya es la forma.
Pensar que una mordaza es incentivo,
que la métrica rige lo posible…

Pensar que si respetas cierta norma
encontrarás la Clave y el Motivo
que te darán acceso a lo inasible.

Publicado en A granel, Apologías e insultos, Viajes | Deja un comentario

Gusano

Mis objeciones al término “gusano” las he dejado claras tanto en prosa como en verso.

Pequeña serenata diurna

Gusana será tu abuela,
si la tienes, malparido.
Eres hijo del olvido,
primo de la varicela…
y eso deja su secuela:
donde hay videntes, ves tuertos,
y, en la represión, aciertos.
Canta la loa al tirano,
mas no olvides que el gusano
se ensañará con tus muertos.

Ahora, para añadir otra dimensión al término y su uso y abuso, les dejo este excelente documental de Estado de SATS. Viene con subtítulos al inglés, para que luego los intelectuales de izquierda del Upper West Side no digan que no sabían.

Publicado en Cuba, Exilio, Insilio, Represión | Etiquetado | 1 Comentario

La apertura cubana

20140222-141321.jpg

Hoy desperté, recibí un correo con una notificación de que Enrique del Risco me había etiquetado en una foto en Facebook y sospeché (vale, supe de antemano) que eso tenía que ser bueno. Así que fui a la red social y me lo encontré posando ante el lente con mi nueva novela, La apertura cubana, a la que tilda de excelente. Y redescubrí mi capacidad para la sorpresa. Y sentí una alegría difícil de explicar.

Pero desde esa mañana feliz de esta mañana a la fecha han pasado unas horas. Y desde entonces me ha llegado un aluvión de felicitaciones de amigos, conocidos y otras sustancias aromáticas. Y, ya que estamos, recibí otra notificación anunciándome que Geandy Pavón, a quien debo la imagen de portada del libro, me había etiquetado en la foto que encabeza este post.

La belleza de este sábado perfecto es empeñada a ratos por esos dos dolores crónicos que son Cuba y Venezuela.

Publicado en Cuba, Insilio, Libros | Etiquetado , | 1 Comentario

Fidel Castro, Frei Betto y las manifestaciones seniles

Castro-Betto_GranmaUna imagen vale mil palabras. Pero esa nueva foto de Fidel Castro y Frei Betto vale mucho más. Aquí aparecen otra vez los dos ilusionistas, sentados, frente a frente, rememorando los viejos tiempos en los que aquel le explicaba a este un arroz con mango que mezclaba marxismo y teología de la liberación.

Han pasado décadas desde que el dictador cubano posara para la portada de su libro Fidel y la religión envuelto en la marcialidad del uniforme verde olivo. Ahora se reencuentra con su interlocutor de antaño enfundado en un chándal y un pulóver blanco que viste por fuera del pantalón tan gris como sus días.

Si hago énfasis en detalles de la foto que podrían parecer superfluos es porque en esa última gran batalla que lidia el castrismo —en el terreno de la imagen— no hay casualidades. Mucho ha tenido que sopesar el grupo de apoyo del comandante para que esta imagen llegue a la retina de los simples mortales que la han visto: ahora que, muerto en vida, se discute y cuestiona el legado de Fidel Castro, sus edecanes hacen todo lo posible por humanizar al monstruo. Lejos queda el superhombre de proyección viril, el guerrero que saltaba de un tanque (quizá con la inestimable ayuda de Photoshop), el matón que vociferaba insultos desde una tribuna… Por estos días, su departamento de marketing se enfrasca en vendernos un nuevo producto: esta imagen de andar por casa de un abuelito casi benévolo. La foto, supuestamente cándida, lo muestra en una escena íntima, conversando con un amigo de toda la vida, ¡con las rodillas entrelazadas!

Como mismo esta ecuación Castro-Betto tiene variables —la edad y el deterioro físico de ambos, el tránsito del atuendo militar al plan pijama del anfitrión—, también presenta una constante nada desdeñable: en esta ocasión, como siempre, son los labios de Castro los que se mueven: él es quien dicta; Betto, una vez más, escucha. (No olviden la lección más elemental del castrismo: solo Fidel tiene la palabra).

La nota oficial no precisa de qué hablaron, pero comenta que tocaron el tema de “manifestaciones juveniles”. Precisamente cuando en Venezuela el estudiantado ha salido a la calle a reclamar sus derechos, mientras Maduro reprime a los manifestantes como buen aprendiz de la escuela cubana de la barbarie.

Más sabe Castro por diablo que por viejo. Es cuando menos irónico que esa encarnación de la senilidad en la que se ha convertido el déspota cubano insista por enésima ocasión en dictar cátedra sobre los procederes de la juventud.

***
[Foto: Granma].

Publicado en Cuba, El Innombrable, Insilio, Prensa, Venezuela | Deja un comentario

Otro padre nuestro bolivariano

Nicolás, que sacas a las calles
los tanques, las milicias y los puños
de tus huestes de bestias entrenadas
en La Habana, la infamia y la discordia,
con licencia a dar palos y porrazos
contra esa juventud que te hace frente,
que aún no has sojuzgado con el hambre
y a la que ya disparas sin reparos
para luego acusarla de fascista,
cuéntanos pronto, ahora que cae la noche,
qué siente un militar que se resguarda
tras los milicos (nombrados “colectivos”)
dictando órdenes a la turba sedienta
del gran río violento que genera
cualquier revolución que se respete;
tú, que comandas las tropas a esta guerra
tan incivil, tan desequilibrada,
mientras el mundo se vuelve hacia otra parte,
porque, total, con estas olimpiadas
y Putin sin camisa allá en su Kremlin,
quién va a notar que han muerto tres muchachos,
quién va a hablar de tiranos en Caracas,
quién va a pensar que tras ese bigote
vive la intolerancia hecha persona;
si acaso CNN, a la carrera,
dedicará un minuto a mencionarte,
en términos neutrales, por supuesto,
equiparando a los manifestantes
con dedicados paramilitares,
reportará disturbios y ese caos,
pero te tildará de presidente
que dictadores solo a la derecha;
tú sigues siendo el héroe en tu libreto,
armado hasta los dientes y esperando
que suene el timbre con las instrucciones
del colega cubano que te atiende
y te exige mano dura y mucho plomo;
ya saldrá a defenderte algún aliado
en uno de esos foros regionales
y aclarará que el pobre, lo que quiere
es una Venezuela unificada
y que la patria es para los patriotas
y el antiimperialismo necesario
y dos o tres consignas recicladas
y en una o dos semanas, como mucho,
ya habrás lavado con tu buen petróleo
la sangre en las aceras y las casas.

Publicado en A granel, América Supina, Cuba, Cubazuela, Represión, Venezuela | Etiquetado , , , | 1 Comentario

Retrato de Narciso

FC
Se enfrenta otra vez al lente
en un ciclo interminable:
es Narciso, el inefable,
que da la cara y la frente.
Se ve que al convaleciente
no le falta nada, nada:
esa boca entrecerrada,
esas barbas en remojo,
una ojera por cada ojo,
la locura en la mirada…

***
[Foto: Getty Images].

Publicado en Cuba, El Innombrable, Exilio, Insilio, La muerte de Narciso | 1 Comentario