Pocas cosas hay tan insignificantes como un escritor en el lanzamiento de un libro de otro escritor. Pero por los amigos soy capaz de dejar el ego en casa, así que el viernes pasado me di un brinco a la lectura de mi apreciado David Unger, que presentaba su novela Para mí, eres divina. Sabía que iba a pasar un rato espléndido, y no estaba errado. (Sobre el libro volveré, con avance y comentario). Por lo visto, había cupo en el público para dos escritores cubanos: R. estaba ahí. (No revelo su nombre pues me interesa lo arquetípico de su comportamiento, no las circunstancias individuales. Pudo venir de cualquier miembro de eso que llamamos “exilio rosa” o de baja intensidad. Si esta crónica la escribiera R., yo sería también una inicial, un arquetipo: el del “exilio vertical”, que le dicen).
Después del saludo inicial y un intercambio mutuo y ligero, propio del boxeo a distancia, R. me soltó una ligereza que no es tal. «Te vi gusaneando», me dijo, con ese tono a medio camino entre la broma y la admonición tan socorrido entre los cubanos que no quieren meterse en la cosa política. Se refería a mi intervención sobre arte y activismo social en Estado de SATS. En otras ocasiones, R. y yo hemos tenido discrepancias que han comenzado con comentarios de igual índole, han subido de tono y han culminado antes de que la sangre llegara al río. Pero solo en este momento hizo su debut el término “gusano”.
Pude haberle recitado mi respuesta, una cariñosa décima que escribí precisamente para este tipo de situaciones y comienza así: “Gusana será tu abuela, / si la tienes, malparido…”. Pero estaba de muy buen humor, por tanto opté por mi lado más civil. Le dije que no me bestializara. Con esas palabras. (Un amigo entrañable aun se burla de mí pues hace más de un lustro, luego de un simpático malentendido, le dije que “me estaba ninguneando”; en lugar de articular el reproche en cubano; así: “me estás tirando a mierda, compadre”). Regreso a R. y sus anélidos: le comenté que jamás he usado el peyorativo “gusano”, ni ninguno de sus derivados —gerundio, infinitivo, participio— para definirme, pues no me gusta renegar de mi condición humana, máxime cuando el calificativo proviene de la maquinaria represiva castrista, la misma que ha establecido que solo los revolucionarios son gente. Le expliqué que al hablar en pro de la democracia en Cuba, en Estado de SATS o en cualquier parte, estaba defenfiendo y ejerciendo un derecho —suyo, mío—, y que mal andamos si años después de haber dejado la jaula grande todavía hay quienes siguen reproduciendo el lenguaje estigmatizador y totalitario de aquella dictadura que se ha eternizado en el poder prometiendo villas y castillas, pero ha dejado a su paso una estela de muerte y esa ruina —socio-económica y, sobre todo, moral— de la que será muy difícil desprenderse.
Esta esgrima verbal que describo aquí en par de párrafos duró menos de lo que tardé en redactarla. Sin embargo, ofrece metros y metros de tela por donde cortar, y he aquí el primer tijeretazo: ¿de haber sido mi interlocutor no cubano, tendría más peso el insulto? El primer paralelo que me viene a la mente es el de los negros o afroamericanos (o como quiera que la corrección política les llame esta semana): entre ellos se pueden referir a sí mismos con “la palabra que empieza con n”, pero un blanco o caucásico (o como quiera que la corrección política le llame esta semana) no puede pronunciar dicha palabra. ¿Es aplicable esto a los cubanos? ¿Acaso puede un “gusano” llamar a otro “gusano”, sin quedar ambos en afrenta y oprobio sumidos? Por otra parte, R. no es “gusano”, y yo —que encajo en el perfil designado por la dictadura de los Castro— no me defino como tal.
Lo cierto es que cambiamos de tema, o se sumó alguien al diálogo, y la velada prosiguió sin sobresaltos. Antes de salir de la librería, comenté que iba a The Duplex, un emblemático bar/cabaret neoyorquino, para asistir al concierto de la bolerista Lourdes Simón y el tanguero Miguel Erb, acompañados de Pablo Corso en la guitarra. Sabía que iba a pasar un rato espléndido y no estaba errado. (Sobre el concierto volveré, con avance y comentario). R. me dijo que le hacía camino mi próxima parada de la noche y salimos andando. Durante la caminata no salió a relucir el tema inicial: hablamos de los escritores de la Generación del Mariel y en específico de mi predilecto Miguel Correa Mujica —y de su novela que traduje al inglés—, de la novela cubana de mi esposa —que R. me volvió a confesar que había disfrutado mucho y que pide una edición en español—, de la mía —de la que también se pronunció favorablemente—, de la que acaba de escribir, de los altibajos del mundo editorial, de las infamias del mundo académico (o viceversa), y vete a saber de qué más.
Nos despedimos a la entrada del metro en Sheridan Square, agradeciéndonos mutuamente la charla y la compañía. Y desde entonces he tenido ganas de encontrármelo de nuevo, para recordarle esa perogrullada de que a mayor libertad, mayor responsabilidad. La libertad no es vivir en una sociedad libre. Se puede ser libre en Cuba, del mismo modo que se puede vivir en cadenas en el exilio. Uno empieza a ser libre desde el momento en que se define y se proyecta como tal. Si he escrito este texto es para decirle a R. —y a cualquier cubano que se haya (o lo hayan) rebajado a la estatura y condición de las lombrices— aquella frase que ya escuchó Lázaro: «¡Levántate y anda!».
